悼马弟兄之母

琴音

并不留恋

春回九十七次

断弦

从埃城

牵往一尘不染之地

她在那边继续弹奏

给一群天使

和爱侣

你睁大眼睛

再次倾听

新曲

别了，本拉登

深夜惊魂的直升机
把你吵醒
与假海豹面对面

你不想走
跟老婆们住大房子
总比蹲山洞好

但你面临不得已的选择
被活捉或者吃枪子
都不是你的上上策

保护你的混混很窝囊废
不想陪你走
抓住一个女人挡枪子

你的某个老婆指认尸体
你被带到天上
又被抬到地上

但你的安息之所
属于波涛汹涌的大海
那里有真海豹

你的头
无法对准麦加

婚礼啊婚礼

威廉王子和女友凯特本周五就要在英国西敏斯特教堂结婚了。数日来，天下媒体无不为之鼓噪，大造声势。据说届时有两千嘉宾应邀观礼。奥巴马总统夫妇都不在邀请之列。咱们跟总统一样，最多只能从电视或者网络来观赏这一伦敦奥运前的盛典了。

我参加过若干次婚礼，属于自己的有两次，加上将来的那次，共三次，一次比一次惊心动魄。

第一次婚礼是在高堂举行。那年才22岁，算是少不更事。但别看咱那时年轻，憧憬结婚可是从小就念念不忘的。母亲告诉我，我穿开裆裤的孩提时代，就希望丈母娘能打制花大柜送嫁，而我则开“舵舵”（指拖拉机）。虽然后来没有得到花大柜，但得到的姑娘绝对如花似玉。结婚不久，就开起不是“舵舵”的小车。近二十五年来，换了几部车，跑了不少路，合计里程可以从地球到月亮，再从月亮回到地球。记得有一次跟赵弟兄一同去一家车行买了同样款式的车，几年后我那部车的里程数是赵家的两倍还多。

第二次婚礼是在教堂举行。那年快36岁，算是重新结婚，或者重盟婚约，因为穿婚纱的是同一位。那年情人节重盟婚约的还有另外17对结婚后信主的夫妻，结婚五至45年不等，包括岳父母在内。记得有一位李弟兄在婚誓中，即兴加了一句：要多多洗碗拖地。别人的誓言，也成了我的实践。十年过去了，我个人发展出洗碗灵修学。比如说，洗碗总是值得感恩的，因为咱们竟然有碗可洗，而且数目可观，说明神对我们的饮食供应是何等丰富。每洗一个碗，就当多赞美感谢上帝的养育之恩。此外，做人要像洗干净的碗，里里外外都干净。耶稣受难前责备人：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡。你这瞎眼的法利赛人，先洗净杯盘的里面，好叫外面也干净了”（马太福音23：25-26）。

第三次婚礼将在天堂举行。那年准是返老还童，因为身体复活了。同时参与集体婚礼的还有“各族，各方，各民，各国”的新新人类（启示录5：9，7：9，14：6）。虽然天堂里的新新人类彼此不再有类似地上的婚姻关系，但这一次婚礼空前绝后，独一无二。新郎只有一位，是耶稣基督，新娘或新妇就是“羔羊的妻”（启示录21：9），即普天下同属基督的教会，也就是“照父神的先见被拣选，借着圣灵得成圣洁，以致顺服耶稣基督，又蒙他血所洒的人”（彼得前书1：2）。

耶稣复活前后，给了他的教会两个应许，一是预备房屋住处，二是保证来接她，如同当时犹太人新郎许诺给新娘一样。论到第一个许诺，耶稣在最后的晚餐那夜，对门徒说：“你们心里不要忧愁；你们信神，也当信我。在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去；我在哪里，叫你们也在哪里”（约翰福音14：1-3）。

论到第二个许诺付诸实现时，复活升天的耶稣在异象中宣告：“看哪！我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我一同坐席。得胜的，我要赐他在我宝座上与我同坐，就如我得了胜，在我父的宝座上与他同坐一般。圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听”（启示录3：20-22）。这个说法乃是借题发挥。按照犹太婚俗的传统，当新郎预备好住处，履约回来应娶新娘时，新娘会被人带到新的住处，关上门。在欢庆的中途，有人会明知故问，新娘何在？当新郎带队前往新娘等候的地方，新郎会站在门外叩门，直等到新娘主动开门。婚宴开始，婚庆推向高潮。

没有一次人类历史上的奥运大典或世纪婚姻比来自“各族，各方，各民，各国”的“羔羊的妻”被主耶稣基督在新天新地所迎娶更值得瞩目，也没有一次人类历史上的盛典会持续到永恒。因为只有上帝的爱乃是永不止息。

从高堂，到教堂，到天堂，完成人生的婚约之旅。

春夜月圆的遐想

今夜与妻遛狗时，抬头看见一轮大而明亮的满月，正升起在树捎后面东南方的天幕上。我猜，犹太人的逾越节应该到了，因为在时间上与之紧密相连的本周五就是基督受难纪念日。回家上网一查，果然，本周一日落开始，犹太人要过今年的逾越节，一连七天，吃无酵饼，纪念他们的先祖三千四百多年前匆忙逃离埃及的日子。当年出逃如此匆忙，以至没有时间等面团发起来。为纪念这个特殊的历史事件，上帝要求犹太人在这个节日里吃无酵饼七日。逾越节因此也叫无酵节或除酵节。至于为何叫逾越节，那是因为在埃及法老不容许上帝的百姓离开为奴之地去敬拜上帝而遭受的最后第十个灾难（埃及长子被杀）之中，灭命的天使逾越上帝子民的居所。而逾越的记号是门楣与门框上涂有羔羊的血。

公元33年四月三日，安息日（周六）前的一天，刚好是当年犹太人的逾越节。那一天，耶稣被钉死在十字架上。他的罪名从新约圣经福音书的记载，有至少三项。第一是宗教的罪名——亵渎上帝，这在犹太人是死罪，因为耶稣自称与上帝同等（约翰福音10：30），又承认他就是上帝的儿子基督（马太福音26：63，马可福音14：61-62，路加福音22：70，约翰福音19：7）。第二是刑事的罪名——试图捣毁圣殿，这是恐怖威胁严重破坏公共财产罪，更何况是试图破坏神圣如圣殿之地产，因为耶稣以圣殿来比喻自己的身体而预告死而复活，说圣殿一日被拆毁，三日之内要重建（约翰福音2：19），但指控他的人既误解又诬告并挖苦他（马太福音26：61，马可福音14：58；15：29）。第三是政治的罪名——自立为王，因为耶稣受审时承认他是犹太人的王（马太福音27：11，马可福音15：3，路加福音23：1-3，约翰福音18：37），这是颠覆政权罪。由于犹太人在罗马人的统治之下，耶稣最后被定罪是出于政治的控告，而非宗教或刑事罪名。所以他的十字架上有一个罪状牌子，上面写着：犹太人的王（马太福音26：37，马可福音15：26，路加福音23：38，约翰福音19：19）。

其实，耶稣被钉十字架的真正原因，是为了赎我们人类的罪恶。但上帝的儿子来到人类历史之中，现身说法，实话实说，反倒被误解成亵渎上帝，这无疑是人类最大最彻底的误读。上帝的儿子，降世为人，甘愿奉献自己，成为唯一赎价的替罪羊，反倒被诬告捣毁牺牲献祭用的圣殿，这无疑是有史以来最具吊诡意味的反合。上帝的儿子，岂止是犹太人的王，原本就是天国的永恒君王，是万王之王，万主之主，是那打碎列国的铁杖，反被暂时的地上当权者指控颠覆政权，这无疑是最缺乏远见的螳臂挡车不自量力之举。

当上帝的儿子以他完全的真实与绝对的诚实面对虚假诡诈的罪恶人类时，人类唯一自以为是的“合情合理合法”举动，就是拒绝与排斥耶稣，把他置之死地而后快。在这个必然事件中，犹大在深夜用亲嘴暗号卖主，完全是多此一举的插曲，自绝于主，可悲可叹。耶稣说，“我父爱我，因我将命舍去，好再取回来。没有人夺我的命去，是我自己舍的。我有权柄舍了，也有权柄取回来；这是我从我父所受的命令”（约翰福音10：17-18）。耶稣受命而来，甘愿进入罪恶与死亡这对孪生兄弟的世界，以他的死而复活，为在罪恶与死亡夹击困境中一筹莫展的人类指明唯一一条蒙救赎之恩而得永生之路。

耶稣受难后第三天，从死里复活。他像复活节彩蛋群中第一个破壳而出的新生命，为所有的彩蛋指明唯一正确的生命方向：活出像耶稣基督一样死而复活的新生命。使徒保罗说，“基督是我们的生命，他显现的时候，你们也要与他一同显现在荣耀里”（歌罗西书3：4）。

你我都应该是复活节的彩蛋，表面有十字架上耶稣流血而涂抹的鲜红记号。那是逾越节的记号，因为记号表示：我们单单属于上帝，正参与破壳而出的基督新生命计划，并将永远无缘于魔鬼的卤蛋/煮蛋/蒸蛋/煎蛋/炒蛋/坏蛋/零蛋的号外计划。

同一轮满月，今夜继续温柔地述说上帝在宇宙历史中的惊人壮举。

天堂啊天堂

最近从亚玛逊网上书店只花了六块一毛三，就下载到“看得乐”一本五个月内销量逾百万的畅销书，书名(Heaven is for Real: A Little Boy's Astounding Story of His Trip to Heaven and Back) 咱替它翻译成“真的有天堂：一个小男孩进出天堂的惊人故事”。

这个男孩的名字叫卡尔通-卜泊。今年五月满12岁。他不满四岁时因阑尾爆裂误诊耽搁数日而紧急住院接受麻醉手术期间，灵魂出窍，进出天堂。这个故事由这个孩子的父亲托德-卜泊牧师叙述，由人捉笔代刀写出。去年11月出版以来，洛阳纸贵，炙手可热。

手术后大约三个月，小卡尔通开始不经意地对父母讲出他进出天堂的故事。他说他到了天堂，坐在耶稣的身上，遇见了他从未谋面的曾祖父，以及在他出生前就在母腹中夭折而流产的不满两个月的二姐。但父母从来就没有把这件鲜为人知的伤心事告诉他。令父母惊讶的是，小卡尔通在天堂见到的曾祖父一点也不老，以至于当父母把曾祖父61岁那年因车祸去世前的照片给他辨认时，他完全认不出那是天堂里的曾祖父。而当他们把年轻时的曾祖父照片给他看时，他一眼就认出来了。他说，天堂里有不少小孩和似乎永远年轻的成年人，他们都拥有天使般的羽翼。曾祖父的翅膀比二姐的要大很多。

小卡尔通说，身穿白衣和紫色肩带的耶稣坐在天父的右边，而左边是天使迦百列。耶稣的真实形象不大象常见的画像，倒象一位名叫阿基安妮的天才少女从四岁起因见天堂异象后所画的耶稣像（见2006年畅销书Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry “阿基安妮：她的人生，艺术与诗词”）。他还见到圣灵与魔鬼。但魔鬼被佩剑的天使挡在天堂之外。他并且看见地上将来的末日决战。他说，妇女和孩子们都观战，而基督徒弟兄们都举剑参与争战。他并且看见他自己的父亲亲自参与这场末日的决战，战胜魔鬼。如果这是真的，我们现在已经生活在人类历史的末了。但我们不知道这争战是否指与魔鬼争夺人的灵魂出黑暗入光明。小卡尔通曾告诉父亲，在他父亲讲道时，他看见有上帝的能力从天射入他父亲的身体。

小卡尔通印象中的天堂有许多的色彩，胜过彩虹，那里没有黑夜，因为上帝的荣光照亮天堂。那里有许多的花卉与动物，包括狗在内（这样说来，All Dogs Go to Heaven，“所有的狗都上天堂”的好莱坞电影就不是空穴来风了）。

有一次小卡尔通陪同父亲去医院看望一个垂死的病友。父亲祷告完了，小卡尔通独自近前，摸着病人的手，在他耳边说，你到天堂时，第一个迎接你的就是耶稣。

还有一次，参加丧礼。小卡尔通急切地追问父亲：请告诉我，死者有没有信耶稣。他必须信耶稣，不然上不了天堂。

莫非上帝在人类的末期通过小男生与小女生，来警示人类，远离魔鬼，投靠上帝？这本书已经带给百万读者这样的启发。有耳可听的，就应当听。

老啊老

今天在教堂的招待柜台边，同时间看见两个老人。一个佝偻颔胸，徐步走进厕所，比电影里的慢镜头还逼真。一个拄着拐杖，踽踽独行，走出电梯。我为他们风烛残年还来参加礼拜，心中油然感谢神。

上周去水牛城的飞机上，不期邻座是一位昔日超级模特。她从八十年代开始红极一时，先后当了多达七百份杂志的封面女郎。如今固然高人一头，风韵依稀，但难免徐娘半老。她得知我专职制药又兼职传道，询问了许多医疗保健的问题，谈题小至抗生素，大到抗体。我不得不直言，保健涉及身体情绪与信仰多个层面，纯粹物质层面的抗衰老努力，其实是一个推石上山的必败结局。人最后仍然得面对永恒。她坦言，她也回到上帝的面前。我心里默默祝愿这位超模先锋元老，外体虽然不断毁坏，但内心却日日更新像主。

将近三年前，我因为耳鸣数日，去看一位医生。当时我躺在诊断室内的床上，指望医生有什么良方可施。哪知他没作什么深入细致的望闻问切，就实话实说：人到了这把年纪，耳鸣是难免的，医生也没有什么好办法。我心里暗笑：我才四十四，正当壮年，何来老迈一说？这样当医生不帮人反赚钱，也未免太轻松了吧。看完病回家路上，琢磨以前怎么就没听老人们讲述自己承受长期耳鸣的痛苦经历，自以为从此会在自行制造的内在噪音环境中生活到日薄西山。想了想，无奈其何，只好认命了。不料耳鸣却很快消失了。

今天在教堂还见到刚从德国宣道归来述职的徐立传道。跟他握完手，他就跟上次一样习惯性地摸了摸我的肚皮，估摸中厚老实的时过境迁。

曾经的翩翩少男美女，如今不是肠肥脑满，也是骨松发白。人生几何，谁能数算？

以色列先祖雅各年纪老迈，仍在床边扶着杖头敬拜上帝。老传道者所罗门王说：你趁着年轻，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。

2011年情人节晚会随感

南京的那个湖

那位富有爱心的实验助手

那四行没有留下的足迹

北京的那栋楼

那个似曾相识的童伴

那对俊男美女

那个花费一个月薪水的花瓶

那枝挡住缺口的玫瑰

那张话中有话的纸条

那个从电梯走出来的姑娘

那天吃了还想吃的奥斯丁食堂

那场本不想去的联欢

那夜校园的舞池

那根两毛六的冰淇淋

那个瘪了气的轮胎

南海的那座岛

那次的台风

那个空无别人的蜜月旅馆

那辆飞鸽牌自行车

那个被拆的后座

那用来装孩子的菜篮子

那个餐馆

那次巧遇

那位红粉知己

那个深更半夜

那个孩子他爹

那个被怀抱的婴儿

那次公园里的亲吻

那个一直被保持的激情

不是保持是增强（不信秀给你看）

那个不能透露的秘密筹备

那场师生恋

那个即临的瓷婚

那次肩膀按摩

那次掏耳剪发

那次拖地洗碗

那个从没吵架的童话

那个体贴的彭哥

那个小鸟依人的妹妹