一掷千金的父亲

家父在我初中毕业前，因为家庭经济压力，找班主任赵老师谈话，希望我报考中专。赵老师劝阻他，深信我会考上县一中读高中，两年之后考上重点大学。父亲被赵老师说服了，决定咬牙支持我读高中考大学。我如愿以偿，得以进入县一中学习。读高中前的夏天，父亲和我从农田双抢（抢收抢种）回家吃午饭时，父亲拿出笔和纸，写给我两道考题。第一题是形势分析：1978-1980对我而言是什么样的两年？第二题是行动计划：我准备如何面对这两年。当然，我的答案没有令父亲失望，他满意地给了我95分，并题六字给我：苦读书，读苦书。一年半之后，父亲病逝，没有机会等到我考上武汉大学。但父亲去世前有一件事，让我至今无法忘怀。

上高中的学费与生活费，除了学校补助一部分，父亲需要想方设法预备齐全。那时农村很穷，积攒几十块钱都相当不容易。作为瓦匠/养猪员与农民，父亲有时帮人建房挣点工钱，每年自家养一头派购猪卖给国家，还有就是卖些自留地出产的稻谷给人民公社。记得上高中后不久，父亲挑起一百多斤的两箩筐稻谷，去公社粮站卖。他在前面挑，我在后面跟。我们走过村里的打谷场，沿着农田边的水渠经过邻村四队与五队，以及二队与三队之间大泽堰边的小路，最后上了乡间公路，直奔公社粮站。晒得黑黑的父亲打着赤膊，肩扛扁担，一手扶着扁担的前头，一手扶着后面箩筐的绳子，迈着有节奏的步伐，喘着粗气，不停地前行。右边肩膀扛累了，他就轻轻转身并顺势旋转一下扁担，换到左边的肩膀，如此来回，不休息地赶路。肩挑重担匆匆赶路的父亲形象，从此就深深地刻画在十四岁少年的记忆里。

到自己结婚成家生子，才发现为人父母并不容易。好在孩子们都很孝顺，从他们很小的时候开始，就在母亲节与父亲节的早晨主动为我们预备西式早餐，送到卧房供我们享用。

如今饮水思源，我们不难发现，地上父母亲对儿女的爱是天父上帝对万灵之爱的一个缩影。就拿我们日用的饮食为例，人类的生活其实全赖天父的预备。科学家估计，地上绿色植物的光合作用每年从空气中固定一千五百亿吨的碳元素。如果以平均每日十二小时日照来算，每小时就有三千四百万吨的碳元素被固定在碳水化合物里，也就是每秒钟差不多一万吨的碳被固定下来，静悄悄地变成你我和动物都喜欢吃的各类瓜果菜蔬。超级市场里所展销的不过是其中的一小部分而已。如此说来，上帝直到今天仍然从天降下“吗哪”，喂养地上万灵。粮食一直从天掉下来，原来并非神话。

天父对人类的供应不限于物质生活的层面，因为他还为我们预备了“生命的粮”。耶稣说：“我就是生命的粮。到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”（约翰福音6：35）。

为儿为女忙到老的地上父母，既可亲又可敬，值得我们尊敬与爱戴。在父亲节里，我们也应该为我们共同的生命之父，献上我们衷心的感恩与敬拜。

天父，是一掷千金的父亲。我们作为他的儿女，因他丰富的预备而何等富有！

初遇张伯笠牧师与余杰弟兄

今年五月底国殇节长周末大纽约地区第十九届“生之追寻”福音营在费城西郊的东方大学举行，有一千二百多华人参加，老中青三代同堂。大会两位主题讲员分别是新泽西州若歌教会长老黄小石博士，华盛顿丰收华夏基督教会的张伯笠牧师。另有两位特约专题讲员是若歌教会的于师母与陈师母。张伯笠牧师带领一百多会友出席这次规模空前的盛会。有三百多位成人福音朋友出席，其中至少一百位在营会期间归信耶稣。荣耀归于真神。

张伯笠牧师以“在信心中突破”，“在爱心中突破”和“在盼望中突破”为题，传讲三堂主题信息。另外他还带领两堂专题，“在生活中突破”与“在事奉中突破”。小石长老以“生命，时间，盼望”为两堂主题信息，另带领“科学与信仰”专题。两位师母则从婚姻家庭职场的角度谈基督信仰。若歌教会剧团给营会带来了精彩感人的四幕福音话剧“心灵的绿卡”。

张伯笠牧师以自己亲身的经历，讲述上帝对他的拯救与恩召。八九六四后，他被当局通缉，开始在中苏边境地区长达两年的逃难生活，其间有农民基督徒帮助他认识主。他曾逃到俄罗斯，差点冻死在西伯利亚暴风雪肆虐下的草堆里。他在生死关头，向耶稣求救。正巧蒙前来取草料的俄罗斯牧民发现，而得以幸存。他在克格勃的监牢中住了不多的日子，吃四菜一汤，后被悄悄地遣送回中国，这样中西方两不得罪。他逃难期间，第一任妻子登报与他离婚（后在美国他与丈夫病故的一基督徒姊妹结婚）。他离开中国前，化装成警察，与自己的女儿见面。从东北一直南下中国逃出国门前，他还大胆地去了天安门广场。若干年后，在神学院毕业前夕，女儿也来到美国与他团聚。逃出中国后不久，他先后在普林斯顿与台湾同癌症搏斗达四年之久，终于死里逃生，并欠下一大笔医疗费（神学院毕业前获得院方慷慨豁免）。他的传奇经历，写在他的自传《逃离中国》中。结合圣经的教导与个人奇特的经历，张牧师的讲道绘声绘色，引人入胜，不禁催人泪下。张牧师已经在新加坡，美西和纽约市分别植了好几所分堂。还在新加坡成立了丰收华夏神学院，培养传道同工。

余杰弟兄今年来美国后也住在华府地区，参加丰收华夏基督教会的聚会。余杰弟兄这次带来他近年出版的六本书。我买了其中的三本（自然有他的亲笔签字），属于《基督与生命》系列访谈录，介绍中外当代华人传道同工。我与他简短的交谈中，余杰弟兄提到在他被国安苦待时，他善意地提醒他们，将来真正会为他们提供保护的，不是别人，正是他们现今逼迫的基督徒与教会。

如今六四事件已经二十三年了，中国社会贪官裸官越来越多，腐败堕落越来越严重。据说现在跟华人同胞传福音，讲世人都是罪人，越来越被接受。这应该算是六四事件的一个伴随结果吧。六四事件诚然为海内外华人教会预备了同胞归主的催化剂。没有六四事件，父母辈的老共产党员归主恐怕就更难了。但上帝在人的罪恶中，依然展现他的美意，正如十字架的刑罚，通畅地表达出上帝的圣洁公义与恩典慈爱。

六四，是无法忘却的记忆，因为上帝在中国的苦难中大施怜悯给华人同胞。

我要多多大大——母亲节里的回忆

孩提时代，物质并不繁荣。很少吃糖果，偶尔有些饼干吃。母亲会从一包饼干里拿出不多几块，给我吃。这样可以细水长流，让一包饼干经过好些天才慢慢吃完。

母亲后来回忆说，只要我看见她从柜子里包装饼干的粗纸内拿饼干给我吃，我会吵闹着向她要一整包饼干吃。如果母亲不给我所有的饼干，我会喊叫：我要多多大大。

母亲急中生智，使用一个让我心服口服的办法。她把饼干先藏在一个我看不见拿不着的地方，每次拿给我饼干时，总是把几块饼干放在原先那张包装用的粗纸中，然后认真地告诉我；你看，粗纸里的饼干都给你了。我一看还真如此，也就不声不响地接过饼干，安安静静地吃了。母亲当然总记得把那张粗纸悄悄回收使用。这个好办法果然屡试不爽，我再也没有为饼干而无理取闹了。

我要多多大大，就这样成了我们家的一个话柄与笑柄。后来长大了，逢年过节，亲人们还常常用这句话来提醒和揶揄我一番，逗大家乐。

我要多多大大，是一个不懂事的孩子对自己喜欢的东西所表现的贪得无厌而自我中心的宣告。再后来长更大了，才知道那句话也生动表达出已经懂事的成年人生活。

君不见，改革开放之初，八大件是八十年代的标志性追求。之后的多多大大表现在金钱多官位大。有人帮有权有势的人往海外转移了成亿的资产，免不了也需要多多大大的报偿。结果反目成仇，被原来的朋友毒死了。这是要多多大大的悲剧。

有人不安于现状，希望官当得大些再大些，想通过唱红打黑来造势，结果反把自己的政治前途给葬送了。这是要多多大大的悲剧。

华尔街为了自己的红包能厚些再厚些，不惜用诡诈的手段来赚不义之财，结果掀起金融风暴，搞得满目疮痍，民不聊生。这是要多多大大的悲剧。

有些人（包括不少基督徒）为了多多大大，吃着碗里，看着锅里，欲壑难填，凡事替自己打算，极端自我中心，过着既不平安也不喜乐更不感恩的生活。这是要多多大大的悲剧。

关于要多多大大，耶稣曾经有如下的教导（路加福音12章13-21节），尤其值得信他的人深思。

众人中有一个人对耶稣说，夫子，请你吩咐我的兄长和我分开家业。耶稣说，你这个人，谁立我作你们断事的官，给你们分家业呢。于是对众人说，你们要谨慎自守，免去一切的贪心。因为人的生命，不在乎家道丰富。就用比喻对他们说，有一个财主，田产丰盛。自己心里思想说，我的出产没有地方收藏，怎么办呢。又说，我要这麽办。要把我的仓房拆了，另盖更大的。在那里好收藏我一切的粮食和财物。然后要对我的灵魂说，灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用。只管安安逸逸的吃喝快乐吧。神却对他说，无知的人哪，今夜必要你的灵魂。你所预备的，要归谁呢。凡为自己积财，在神面前却不富足的，也是这样。

写给打手们

今读到一则消息，“参与殴打江天勇律师致耳聋的北京国保曝光”，感慨良多。

我不明白为什么国保要把人打成残废。就算他需要吃国家粮，他的主子也未必希望他把人打残。所以，我估计，他其实就是一个流氓成性的坏蛋。对这样的人，人肉搜索实在大有必要。这就是新闻自由的好处之一。暗中的坏事总是要揭发出来的（耶稣也说过类似的话）。至少作恶多端的人心里会开始闹嘀咕，也许需要夹着尾巴做人，因为说不定某天受害者的亲友会利索地教训他一顿，让他从切肤之痛中开始明白做人的基本道理。

旧约圣经里有“以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以伤还伤，以打还打”的等量公义原则（出埃及记21：23-25），目的有二。一是威慑恶人，遏制罪恶在刚刚萌芽的心理状态。二是追究责任，在罪恶实际发生后，社会使用等量公义原则来惩罚恶人，制止冤冤相报，罪恶升级的不良后果。如果今天也按照这条合情合理的等量公义原则，参与打人的恶国保就需要被打成双耳皆聋的状况。当然，如果几个坏人联手把另一个人打成了残废，每个坏人都需要接受同样的刑罚，这样就可以有效遏制流氓团伙以多欺一的犯罪模式。等量公义原则比咱们老祖宗的株连九族或者老子反动儿混蛋的原则明显更公平。

但被打的江天勇既是律师也是基督徒，他对等量公义原则一定不陌生。他也一定知道有一个更崇高的原则，我们姑且把它命名为怜悯宽恕原则，因为耶稣说：

“你们听见有话说，以眼还眼，以牙还牙。只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强逼你走一里路，你就同他走二里。有求你的，就给他。有向你借货的，不可推辞。你们听见有话说，当爱你的邻舍，恨你的仇敌。只是我告诉你们，要爱你们的仇敌。为那逼迫你们的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人。有什么赏赐呢。就是税吏不也是这样行么。你们若单请你弟兄的安，比人有什么长处呢。就是外邦人不也是这样行么。所以你们要完全，像你们的天父完全一样。”（马太福音5：38-48）

等量公义原则强调的是公平的刑罚，怜悯宽恕原则强调的是不公平的恩典。前一个原则适合于社会群体公义，后一个原则更适合于个人生活伦理。按照这两个原则，打人的国保需要受到法律的公义制裁，也需要得到受害者的怜悯与宽恕。这样，一个受刑的坏蛋，至少可以找回一份心中的平安，这个平安让他可以安心受刑，且在刑满释放后，不至于受到不愿怜悯与宽恕他的受害者及其家人的暗中报复。

和谐社会绝对不能靠国保打人来实现，唯有公义与恩典的并用才有可能。

瞎子的眼光

一个看不见光明的成人
为了另一群不见天日的未成年人
受明眼人的白眼

被迫吃四年国家粮
回家继续当困兽
和谐等于瞎子不说话

深夜走路比白昼还有盼望
踉踉跄跄，在无神的神州寻找避难所
一个让张牙舞爪顷刻阳萎的逃城

妻女在黑暗的外面
大哥和侄子在白色机器的里面
义侠美眉正鄙视跑堂的淫棍

这个瞎子眼中的光明
那个瞎子眼中的光明
都来自另一个世界［注］

［注］见新约圣经约翰福音第九章的故事，讲述耶稣医治一个生来瞎眼的人及所引发的争议。故事结尾是这样的：

耶稣说，我为审判到这世上来，叫不能看见的，可以看见。能看见的，反瞎了眼。同他在那里的法利赛人，听见这话，就说，难道我们也瞎了眼么。耶稣对他们说，你们若瞎了眼，就没有罪了。但如今你们说，我们能看见，所以你们的罪还在。

为饥馑禁食三十小时

小女得知这周末不打球，就加入了周五上午到周六下午三十小时的为饥馑禁食活动。这是世界展望会在全美青少年中间推展的公益活动。他们的口号是：挨饿，故他人可以不饿。每个参与为饥馑禁食的人需要在家人朋友同学中为世界饥民募款。通常一个人可以募到百元以上，一百万人就可以募到至少一亿美元，可以赈济许多饿肚子的人。

这个地球的绿色植物是全球最大的食品厂，通过光合作用所储藏的食物，基本上保证了地球上所有生命的食物需求。但由于供需的某种不平衡，有些时候有些地方得不到足够的食物供应。某些地方常年缺粮，需要其他富饶地方的援助。我曾读一个非洲现代华人宣教士写的书，说他所去的某地人们常常吃不饱，村民在中午前后喜欢坐在大树下一起喝很浓的茶，帮助缓解饥饿感。而我们这里，常常吃得太好太多，需要减肥。

记得某个出名老乡说过，贪污和浪费，是极大的犯罪。这话今天听起来仍然掷地有声。住在粮食供应丰富地方的人，不仅要杜绝浪费，也需要伸出援手，帮助人类大家庭里饿着肚子睡觉的其他同胞。当给予别人的却舍不得给出来，就等于贪污上帝的恩典。

耶稣当年讲过一个至今读来仍发人深思的比喻（路加福音16章19-31节）。故事里的主人翁是个全身生疮，行动不便的叫花子，他名叫拉撒路（意思是“神帮助”）。耶稣的黑色幽默可见一斑了。但神的确是他的帮助者。故事里的另一个人物是打扮入时而天天奢华宴乐的财主。短短的故事，暗藏玄机，乞丐与财主先后都死了，双双发生了不可逆转的“命运大逆转”。咱们应当不难体会耶稣当年的清楚教导。

16:19 有一个财主，穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐。
16:20 又有一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生疮，被人放在财主门口，
16:21 要得财主桌子上掉下来的零碎充饥。并且狗来舔他的疮。
16:22 后来那讨饭的死，被天使放在亚伯拉罕的怀里。财主也死了，并且埋葬了。
16:23 他在阴间受痛苦，举目远远的望见亚伯拉罕，又望见拉撒路在他怀里。
16:24 就喊着说，我祖亚伯拉罕哪，可怜我吧，打发拉撒路来，用指头尖蘸点水，凉凉我的舌头。因为我在这火焰里，极其痛苦。
16:25 亚伯拉罕说，儿啊，你该回想你生前享过福，拉撒路也受过苦。如今他在这里得安慰，你倒受痛苦。
16:26 不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。
16:27 财主说，我祖啊，既是这样，求你打发拉撒路到我父家去。
16:28 因为我还有五个弟兄。他可以对他们作见证，免得他们也来到这痛苦的地方。
16:29 亚伯拉罕说，他们有摩西和先知的话，可以听从。
16:30 他说，我祖亚伯拉罕哪，不是的。若有一个从死里复活的，到他们那里去的，他们必要悔改。
16:31 亚伯拉罕说，若不听从摩西和先知的话，就是有一个从死里复活的，他们也是不听劝。

给春姑娘理发

我取出二十二英寸宽的老字号推剪
挤压软软的奶头，一而再，再而三
直到十五或二十次
猛力一拉，开始理发师的活计

剪下的，不是头发，是绿纸包装的糖片
粒子早已剥落的橡果，像出膛的子弹，被防弹衣挡住
我收藏阳光与空气的积蓄，存款在香椿边的银行里
（香椿炒蛋，是时下的家常特产）

各色的郁金香，红牡丹和白狗木
还有隐姓埋名的花
是插在春姑娘头上的入时打扮
她的粉丝满地，多得让人热泪盈眶打喷嚏

我绕圈子来回打量
青春独有的那种靓丽
摸摸自己的头
只有黑中泛白的对比