爱的形状

心，通常用来描绘爱的形状，因为爱发自内心。感恩时节，仔细打量爱，发现爱的形状其实非常多。

小时候，爱的形状是一件棉袄。快近年关，母亲请来的弹棉花兼裁缝师傅，手握一个木锤，肩背一个弹棉机，连续几小时，一锤接一锤，打在机弦上。震动的机弦把能量传递到桌子上的一大堆棉花里，直到棉丝重组，联为均匀的一团，成为新棉袄的填料。过年那天，一家人都穿上新棉袄，温暖而惬意。弹棉机弦的颤音，至今仍然回荡在心间。

上大学，爱的形状是一张汇款。午饭时，团支书把我叫去，递给我一张汇款单，是二舅从乡下寄来的。支书感叹：遭孽的孩子。他是说，可怜的孩子。八十年代初，五块钱对二舅是可观的付出，对我算是雪中送炭。我记住了那五个字，更记住了那五块钱。

出国读研期间，爱的形状是一枚书签。黑白照片，周围是一针一线的锦绣。看书累了，我看看养眼的照片，调剂一下发直的双眼，继续看书，为了照片里的她。

第三次当父亲，爱的形状是一打玫瑰。得知妻子又有喜了，我高兴得按撇不住，平生第一次上网订购了玫瑰，附了一首即兴短诗，委托花店送给她。最近才告诉小女儿，这则十三年前的轶事。

上月，爱的形状是一块馅饼。弟兄会那天早晨吃的烤肉饼，是乔迁新居的乔治太太琳达周五请假在家提前预备的。一边吃一边觉得食之有味而受之有愧。又比如邻居王太太马利亚的牛肉煎饼，直让人体会近邻胜远亲的滋味。

上月，爱的形状是一辆新车。妻子同学会归来，带来内弟的厚礼。买了一个iPad给大女儿，又买了一辆本田新车，和谐的款式。知道这恩典过于我当受的，我整整一个月不敢碰新车。

上月，爱的形状是一粒白球。夏弟兄请我同场切磋球艺，说是生日礼物。不日他去国还乡，恐怕连回报的机会都难找。

上周日，爱的形状是一瓶白水。滞留在水牛城的机场三个小时，来美访问学者一家游完大瀑布，准备回德州休士顿。妻子渴了，丈夫买来水，竟有我的一份。我送给他一本新鲜出炉的《海外校园圣诞特刊》，里面充满了爱的故事，其中一则，是关于心的。一个山东乡下的小孩，如何在中美爱心人士的帮助下，来美修补心脏漏洞的真人真事。

当然，对我而言，爱的形状当首推十字架。没有它，爱至多处于朦胧与失语状态。有了它，爱找到落脚点，虽然仍然找不到休止符。