今夜听你说故事

地球人都去看世界杯了
你跟格格挤在实验室
帮她切开的不仅是组织
是咸到心里的泪
染上的不仅是细胞核
是儿时失色的记忆

从沈阳被精简到河北的农村
再到辽宁的乡里
牛背上自学的数理化
干姨送上门的恩惠
给你命运一线生机

格格入迷地听你
师道尊严的你喜欢她寡言的美
虽然她刻意不叫你老师

夏天放假之前
你发现那个字写得工整的格格
适合进入你后来的历史

不是送鱼留盘的南疆支边美女
不是随你挑选的三千金
不是外地院长夫人的相中
不是你们起初点评的相好
她们都与你格格不入

你踩上脚踏车冲出围困
心中幻想她搂着你的腰
听你砰然的心跳
你非格格不娶

十九年过去了
我们今夜听你说故事

(谨以此诗献给即将步入知天命的惠歆弟兄)