念您─废墟中的羌族老妈妈 (Thinking of You, Qiang Mama)

寻您
在不眠的深夜

读您
四千年春秋
刻写的脸轮

塌下
了望塔
不再望了
祖宗的石楼

三吹三打
圆饼没了
只剩下挂面
一把

不忍吃
天上掉下的
救助物质

卓尔不群的尔玛依娜们
刚被世界发现
就结伴走了
去陪云云
只留下绣花鞋

十月的婚事
紧急告吹

杀一头牛
祭天
等候
失落的圣书

托马斯●托兰斯
百年梦想
托我
认您
作我的母亲

耶稣如何看待天灾人祸 (What Would Jesus Say About Calamities?)

面对形形色色的天灾人祸，耶稣会如何回应呢？

让我们读路加福音第十三章头九节。

13:1 正当那时，有人将彼拉多使加利利人的血搀杂在他们祭物中的事，告诉耶稣。
13:2 耶稣说，你们以为这些加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害麽。
13:3 我告诉你们，不是的。你们若不悔改，都要如此灭亡。
13:4 从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪麽。
13:5 我告诉你们，不是的。你们若不悔改，都要如此灭亡。
13:6 于是用比喻说，一个人有一棵无花果树，栽在葡萄园里。他来到树前梢果子，却找不着。
13:7 就对管园的说，看哪，我这三年，来到这无花果树前梢果子，竟找不着，把他砍了吧。何必白占地土呢。
13:8 管园的说，主阿，今年且留着，等我周围掘开土，加上粪。
13:9 以后若结果子便吧。不然再把他砍了。

从这一段经文，我们读出四方面的教导。

第一，死于天灾人祸的人并非是因为他们比暂时活着的人更有罪，以致遭遇特别的天谴。我们有理由相信，耶稣会对说三道四的世人说：你们以为那些死于五一二大地震的人比你们更有罪而受这害吗？我告诉你们，不是的！

从约伯记和约翰福音第九章的记载，我们发现，人受特别大的灾害与苦难，不能排除有神主权中超越人想象的美意，绝对不能头脑简单地归因于罪大恶极。事实上，诗篇73篇反倒告诉我们，恶人和狂傲人“死的时候，没有疼痛；他们的力气，却也壮实。他们不象别人受苦，也不象别人遭灾。”圣经提醒我们，人生在世，虽然免不了罪恶带来的患难与死亡，但苦难的大小与罪恶的多寡轻重没有简单的线性相关。所以我们没有理由对死人说三道四，猜测他们的罪恶大小。如果一定要用天谴这个敏感的词汇，那我们就一致地用到所有罪人身上，因为我们无一人能幸免于今生死亡的诅咒。从亚当到如今，我们都遭受了天谴。这是天大福音背后的天大坏消息。

第二，活着的人必须悔改归向神。这是在灾难面前的正确省思态度。耶稣没有去满足那些喜欢对死人说三道四的活人的好奇心理，他把锋芒直指活着的人：你们若不悔改，都要如此灭亡。耶稣当然不是指我们所有人的死法都一样，乃是警告不悔改的人，必然重蹈灭亡的覆辙。

死人已经无法再次面对天灾人祸而省思，需要深刻反思的只能是活着的人。我们都需要为自己和国家民族同胞的深重罪恶而深深悔改认罪。有人出於对圣经的不了解或不思悔改的态度而反感作为祭司身份的基督徒为别人的罪来到神面前忏悔的提法与作法。基督徒把自己与世人的罪恶带到神面前来认，并不是站在所谓道德制高点上，乃是以一个愿意认罪的罪人身份以及神所赐君尊祭司的身份，谦卑地来到那位断不以有罪为无罪的永生神面前，求神对己对人施恩怜悯拯救。我们基督徒呼吁世人悔改，这是福音的呼声，我们不可不传。尤其在灾难面前，我们更需要大声疾呼，劝活人抓住机会，趁着还有今日，赶紧与神和好。

第三，基督徒一方面作为被移栽在神葡萄园中的无花果树，理所当然要结出与属神生命恩典与本质相称的果子，断不可以白占地土，徒受恩典。这是面对灾难，属神的儿女需要深刻反省的。我们是否成了属灵的贪污犯？我们需要悔改，多结果子荣神益人。神借助灾难，不仅大声呼唤世人悔改，更是要警示神的儿女。如果没有信主的人是家外的浪子，那么基督徒是否是家中的浪子(见路加福音15)？

第四，基督徒另一方面作为园丁，还有义不容辞的责任，来做掘土施肥的福音耕耘工作，把神恩惠的福音传给这个大有需要的世代，不然，神砍伐的刀斧会随时临到他的林园。基督徒不可做一个失职的园丁，轻视自己属天的恩召、职责与使命。

鲁益思说，神在我们顺境中向我们轻言细语，在我们遭难时向我们大声疾呼。

我们固然时常耳聋，但如今听见神大声向我们疾呼了吗？

孩子，我们向你请罪——悼北川高一学生姜栋怀 (We Beg for Your Forgiveness)

“爸爸妈妈对不起，
愿你们一定走好。”
是你永垂不朽的绝笔。

何能如此？
神州痛失的骄子，
我们都严重亏欠了你！

我们贪了属你的人民币。
校舍如同豆腐渣滓，
摇身变成不可能的墓地。

我们夺了属你的墨汁。
你用棍子刻写拳拳赤子之心，
留下江河断流方有的痕迹。

我们扣了属你的青春期，
长年打工辗转在都市，
将你隔代托养放逐乡里。

我们编了无神唯物的梦呓，
高喊只此一生别无来世，
让你孤魂面对永生与永死。

我们伤天又害你。
你最需要时，
我们都缺了席。

一封写给上帝的公开信 (An Open Letter to God)

尊敬的上帝，

您这一周的心意小子们似明端倪，但仍在继续深入领会之中。您用创造天地的大手(请允许我们用这种拟人的语汇来表达)，握住（这诚然也是一种象征的说法）神州大地的粮仓腹地，就是素有天府之国美誉的四川，让大地短时间内抖动了数千次，震醒我们麻木不仁的心灵，催逼我们民族披麻蒙灰，悔改归正，让神州成为名符其实属神的国度。小子们如今斗胆犯颜直谏，请您松松手，让同胞有喘息之机，闭门思过，回归真神。理由如下：

第一，灾民灾情惨不忍睹。无所不知监察万人内心的您自然用不着小子们申报，数万人已经丧生(换用圣经的话语，这些您所创造的骨肉同胞暂时睡了，安息了，这是我们深信不疑的)，十数万人受伤(许多断胳膊断腿的，让我们旁观者都痛在心里)，数百万人无家可归，只能住简陋帐篷，一时无法有家可回。高考即临，我们也为受灾区的考生担忧。

第二，认得您的少数子民心里明白您的举动全无恶意，都是为了中华民族的的最大属灵好处。我们发誓洗心革面，一改从前贪污您恩典的恶习，从属灵贪污犯的黑暗光景中走出来(当然，这有赖圣灵的大力帮助)。我们决心不放过任何一个机会，传扬您爱子耶稣基督救人的天大福音。求您赦免我们属灵贪污的大罪，正如您乐意借助耶稣基督的宝血，涂抹包括我们人数众多的同胞在内的世人的罪过。我们的的确确大大得罪了天，得罪了地，得罪了彼此，总而言之，得罪了您。

第三，部分不认识您的人继续不认识您。您惊天动地的举动似乎并没有打动顽石心肠。不知道这是否是您的本意，让刚硬的人心更加刚硬。如果真是这个意思，小子们也实在无话可说了。您该做的也做到了。

第四，灾难把人性残缺不全的神性光辉与美善给发扬光大出来了。您想必已经知道那些感人的故事(比如父母亲舍己身保护幼小儿女，救援队员挥汗撒泪流血舍命救灾)，小子就不一一列举细说了。广大骨肉同胞与地球村的兄弟居民，都纷纷解囊相助，实在窝心感人。我们一定牢记您的教导：爱人如己。我们做得还很不够，离您的高标准严要求还太远太远。我们一定继续学习与实践施比受更为有福的经训，不是灾难一过，我们就故态复萌，回头过自己滋润的小家日子，忘了世界上还有许多需要我们继续关心的人。

第五，我们中国人对数字八情有独钟的迷信，随着512的八级大地震(距离08/8/8晚上8点的奥运会开幕典礼相隔88天)，已经被牢牢地打上了一个并不吉祥的历史烙印。在西国人还没有改掉他们对数值十三的恐惧感之前，我们会摈弃对八的迷信，转而不怕四（死），因为有主同在。不是八使人发，使人发的最终还是您，毕竟一切的物力人力智力的最终来源都是您。使人死的当然也不是四，是我们的罪孽而带来的神圣审判。

一连三天的全国哀悼日，我们一定节食禁食，以素心素面为装饰，求您大大赐给我们忧伤痛悔的灵，因为您真的非同一般地看重这个。

信开头的建言，小子们衷心希望您悦纳。

问耶稣基督好，愿他在天上看见我们的骨肉同胞归主而心满意足。深愿圣灵大大作工在本来就属于您的神州大地上。

一群斗胆写信的小子们

天问─为什么有人遭灾？(Why Are People Suffering?)

这个问题有两方面：为什么有某某人遭灾？为什么有任何人遭灾？

“哎！难道我们从神手里得福，不也受祸吗？”这是旧约圣经里记载的那位无辜受苦的约伯向发怨言的妻子的忠告(约伯记2:10)。

约伯的朋友们轮番替约伯家人与自己无辜受苦作出在他们看来合理的解释(比如说约伯得罪神而遭灾)，都不得要领。最后神自己在旋风中向约伯说话，也没有直接回答为什么约伯无端受苦。神只是用问题提醒约伯，神造大地的时候约伯在哪里。言外之意，约伯既然不是神，当然无法象神那样测透苦难的真相。换言之，神并没有向约伯解开他自己遭灾受苦的背后原因。作为读者的你我多知道一点，是撒但的主意，经过神设有最后限度的许可。但为何神如此许可，我们仍然没有答案。

故事的高潮在约伯记的结尾。神继续赐福给约伯，让他财产倍增，接着说，“他也有七个儿子，三个女儿”。乍读来，发现他的儿女并没有倍增，仍然是七儿三女。但我们别忘了，早先在灾难中死去的那七儿三女并没有永远失去，只是暂时安息在神的怀抱。如此算来，约伯的儿女也象财产一样倍增了。这样，约伯所失去的儿女，只是暂时的。神是我们生命的起初创造者，也是维系者、拥有者和保守者。

圣经里另有无辜受苦的记载，比如雅各的儿子约瑟，先知但以理、耶利米，约翰福音第九章记载的那个生来瞎眼的犹太盲人。当然，最无辜的受苦者非耶稣基督莫属。

有的人遭灾是别人的无心疏忽，人为错误甚至来自魔鬼撒但怂恿鼓噪而有的罪恶。还有些是所谓自然灾害。归根结底，自然灾害的本源仍然是当初始祖犯罪而遭致“地受咒诅”。毕竟我们暂时还生活在一个以死亡为主旋律的宇宙里。一个通常静悄悄多方维持地上生命的板块构造，也带来地震灾难，就如给予我们各样必要感觉的神经，也会忠实地通知我们痛不欲生的痛感滋味。带来通行便利的汽车也能轧死撞死人和动物。支撑轮船与飞机的流体也能够颠覆它们。总而言之，我们暂时生活在一个利弊兼得、好坏双收的宇宙里。这当然不是完美的宇宙，但它属於暂时寄居在此世界的我们。我们热切向往一个更美的家园，是未来天上的。

一切苦难的大小因由之所以带来苦难，仍然是出於神的命定。没有灾难是没有神主权的许可而自动发生的。神对人受苦决非持虐待狂心态或者袖手旁观。神在十字架上参与人间的苦难。神象一个严父慈父，他必借助灾难在内的手段，责罚管教他的儿女，也成就十字架的救恩。

为什么有某某人遭灾？因为有我们不能完全测透的种种原因。

为什么有任何人遭灾？因为我们都生活在一个受罪恶玷污，被神咒诅，待最后拯救的宇宙里。

神许可灾难的发生，借助灾难向世人说话，催人悔改归向神，让灾难转化为永生的祝福。

遭灾的人是否比别人更有罪？耶稣一而再的否定了：“我告诉你们，不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。”(路加福音13:3,5)

人遭灾难并非因为他们比其他人罪大。世人面对灾难，悔改归神才是正路。

神借助512大地震，怀抱起成千上万的死难同胞，摇憾全中国人的心灵。正如耶稣开始传道时的宣告：“日期满了，神的国近了！你们当悔改，信福音。”(马可福音1:15)

灾难后的重建不能局限在物质的层面，必须面对属灵的重建。这是当代华人基督徒义不容辞的使命。

让我们为受苦同胞献上祷告、奉献、服侍，积极带领同胞信主归神，得享永福，让神州成为名符其实的神州，中华民族成为尊神敬神属神爱神的民族。

死亡的省思 (Meditating Death)

死亡的确是一件可怕的事，尤其是突如其来的天灾人祸导致的大规模生命死亡。

我们人类共同生活在一个时刻充满了死亡的地球上，宇宙间。现在地球上每一天死亡的人数不低于上次东南亚大海啸死亡人数的总和。也就是平均差不多每秒死两个人。当然，每秒钟也有差不多两个人哭哭啼啼（毕竟没有经过自己事先同意与选择而）来到世界上报到，开始不断接近死亡终点的生命之旅。

大的天灾人祸，会让死亡曲线临时有一个局部的涨落。涨落过后，死亡曲线继续其四平八稳的无情延伸。如果未来有机会用放大镜看看这条没有间断的曲线，我们都必将找到属于自己的时间空间与死亡细节。死亡是如此确定的一件事，虽然暂时活著，我们心里都清楚，有一天我们要死。我们对死亡无可奈何。我们积极锻炼不断衰老的身体，以期尽量充满精力地活著（所谓活得有劲），算是垂死挣扎的一种。我们希望自己有一个好死，最好是寿终正寝，无疾或轻病少痛而终。既然是病死，想必病得不真轻。想活下去的人基本活不过百，就与死相遇。不想如此活下去的人又找不到更好的活法，于是多选择自杀。我无法认同自杀者的绝望，但我不得不佩服他们毅然决然不辞死亡的勇气。

让我们不无惊讶的一件事，正是我们对死的必然性之默许。不默许又怎么办？我们如此回答自己的心。我们的要求似乎不高，只是不要死得太难看就成。我们就好象被判死刑的犯人，希望死得体面一些，体有完肤就好。我们从天灾人祸受害者的死亡经历里，发现我们心里深处的恐惧感。我自己从别人的死，提前看见了自己的死。不管将来美容师如何在我没有生命气息的脸上化妆，我现在就深知，我毕竟终于死了，停止了与这个世界的生命与友谊联结。如果我被某种残酷的癌症折磨到生命干枯而死，我的死状，不一定比天灾人祸的受害者更好看，而且我生病受苦的时间，很可能会比他们更长更恐怖。这样比较起来，我发现无论怎样死，都于心不甘，值得抗议。问题是，向谁抗议？问天天不应，问地地不应。问人，众说纷纭。

世人不都对死有同样的看法。有人认为死不过是一个生命大观园的必需。如果我坚持不死，我就会不断地消费著这个资源有限的世界。我死了，至少不再当消费者，而且我身上数以亿万计的原子，迟早会分别找到新的暂时栖身之地（可怜原子们要这样被召来唤去的）。换言之，我死后贡献出一百多斤重的原子（当然，水分占了一大半，但水也是生命的必需品）。有人认为死是一个过渡性的门槛，经过死亡进入到新一轮的生命旅程（所谓来生）。形形色色的宗教在这一点上可谓大有文章可做。

如果死亡真的是一个门槛，进入新的旅程，那我还真可以劝通自己在战战兢兢里依稀勇敢地接受死亡方式的随机安排。看过蝌蚪变青蛙，毛毛虫变花蝴蝶等生命的蜕变，我们不难发现，转化的过程毕竟不是闹著玩的儿戏，蝌蚪与毛毛虫们若有知有情，也一定会畏缩不前的。当然我承认，它们亲眼看见好戏在后头，很可能心向往之。但绝对不排除，否认蜕变真相的蝌蚪与毛毛虫们，可能会嗤之以鼻，不屑一顾的。直到它们不得已进入转变的痛苦过程，它们仍然可能会怀疑到底。即使成了跳游双项能手（应该是能脚）的青蛙与展翅飞舞的蝴蝶，他们不一定记得自己曾经沧海的过去。

我们的世界里有这样的蜕变，可以让我们心向往之吗？

圣经宣称，黑色星期五十字架上的耶稣，向我们演示了一个生命蜕变的痛苦过程。星期天黎明曙光中复活后，他向失魂落魄的门徒展示了死而复活的生命。耶稣完成了人类历史上独一无二的壮举，死亡还真是一个可以越过的门槛。死亡固然是咒诅，但在耶稣基督那里，死亡被生命吞灭了。

死亡是这边的落日，复活是那边的旭日。

死亡，终于给我带来了一线安慰。它把守著门，召唤我越过。

我开始更乐观地走向死亡。

孩子，我为你哭泣 (Children, I Weep for You)

梦游中惊魂遇见你
(Met you in my nightmarish dream walk)
你在地的那边
(You stake out on the other side of the Earth)
我在这边
(I am stuck here)
隔着的不是海水
(Separating us is not ocean)
是泪的汪洋
(but sea of tears)

固然迟早都要远行
(Sooner or later we must all pack up and travel afar)
但如此大规模出塞
(But such massive sudden exodus)
巴山石心何忍
(pains even the Sichuan mountains' stony heart)
蜀水柔情何堪
(and tunes your hometown's rivers to songs of elegy)

求你走得
(How I wish you departed)
再慢点
(a bit slower)
再晚些
(a bit later)
跟爹妈亲个嘴
(after you kissed your parents)
拥个抱
(and hugged them one last time)

但一脸稚嫩的你
(But a baby-faced you)
拒绝崩山碎石的胁迫
(refused the oppression of fallen rocks)
冲破暴风骤雨的淫威
(and the bully of downpouring storm)
你跳出地深处的黑暗
(You jumped out of the darkness of the deep)
跑进天光普照下
(and leaped under the shining heavenly light)
世外的桃源
(into the yonder world)

悲痛中的祈福
(My prayer amid grieving misery)
折射出共同的期待
(reflects a common wish)
你答应我
(You promise me)
破涕为笑的团圆
(a reunion that will turn my weeping into jolly laughing)

Celebrating Mother's Day

The sun is brightly peeking through the window. The breeze is gently ruffling the plum leaves outside. The dark jade pasture is littered with remnants of the last few cherry flowers freshly fallen overnight. The neighborhood street is characteristically tranquil on Sunday morning.

Our kids are already up at 8 am, after watching with us, back from Saturday night church service, the "Pearl Harbor" movie till almost 1 am . They are busy going in the kitchen, chatting, cooking and cleaning. The family tradition of kids serving parents breakfast in bedroom, on our birthday weekend and special days like this, was thankfully established a few years ago without our asking.

Samuel is the chef, Sarah and Stephanie are the sidekicks. Included in today's breakfast menu is a brand new dish that Samuel invented only a day ago. We shall call it "sliced brown sausage, orange pepper and white onion". It is both delicious to our taste buds and pleasant to our eyes.

As usual, the full breakfast menu came with a handcrafted card filled with words of appreciation from three children. Sarah colorfully designed the card cover showing mom and daughter with patched paper cut. Stephanie used 15 lines of acrostic to enumerate her fond feelings for HAPPY MOTHER'S DAY". By the time she wrote for the last Y, she was imaginative enough to say: Yo-yo's go up and down, but you stay up".

Again, our dog helped celebrating the day in her own little way, by rushing upstairs and jumping to our bed to be our company. Needless to say, she got to taste the sausage, fruit salad, and a piece of sunny side up egg.

While much work of sorts are filling up our time between breakfast and dinner, our hearts are delighted on this special day.

Happy mother's day to every mother.