溜达二十年

今天午餐后，独自一人在公司园内东边的一条几周前新铺水泥路上来回溜达了三次。蓝天下，绿荫旁，微风里，掂量这二十年的职场生涯，月底就要溜达过去了。 之后还能溜达多久，就不得而知了。

记得刚拿到公司聘用通知书，高兴得与妻子一起去红龙虾餐馆打牙祭。七月底上班前，人事处还打来电话，通知我没上班就加薪了。原来是不定期市场薪资对比调研的结果。这种不干活还加薪的事，二十年内就没有在我身上重复发生过。别人有没有，得问他们了。

刚来公司，旧研究所窄小，那时还在花野镇。与老板比尔相背而坐，共享地下室一间办公室。右手边有一个间歇滴水的水龙头，好象时钟，温柔地提醒我，逝者如斯。大约三年后，我们搬到啃泥饿死镇驰岗路边崭新而宽大的千人研究大楼。经花野，到啃泥饿死，一呆就快满二十年。

二十年间，挣钱吃了两万多碗饭，养了不多不少一家人，可以留给孩子们的教育基金几乎都捐给了慈善机构（羡慕死你吧，这算是咱们不可多得的一点信心冒险与先见之明）。身体健康指数的走向，形同一个倒置的V，象征胜利被颠倒。可不是嘛，肺活量小了，鼾声却大了。经验积少成多了，但20/20的好眼睛也近视加老花了。以前可以健步如飞，在中文学校与家长们踢足球，现在只能偷闲走走路，偶尔打打高尔夫。唯一保持出厂原状的，大概只有嗅觉了。一点点异味，连家里小狗都习以为常的，我会觉察出来。还没有明显老化僵化的，大概是脑袋了。虽然妻子最近根据我脚趾上的一个老茧，判定我有老年痴呆的倾向。咱们的外体的确是在一天天朽坏。经上的挑战是，内心（里面的人）是否一天新似一天。有一种生命，象一把不灭的火，继续燃烧着。

二十年间，升迁的机会不多也不快，更不高。但咱们无法简单归因于公司的玻璃天花板。事在人为嘛，君不见，少数香蕉（外黄内白的人）也跟鸡蛋们（内黄外白的人）混在高位上。有一位研究生时期的校友，现在某大公司研究所一人之下，数百人之上。还有的同事，辞职后自己开起了公司，解决了千百雇员的生计。咱们雄心不勃，壮志不立之辈，只好朝九晚五地习惯成自然，在生活与工作之间乖乖地两点成一线。谁让咱们沉溺在小康的中产阶级生活呢？这似乎应验了圣经箴言书某人的祷告，求上帝“使我也不贫穷，也不富足，赐给我需用的饮食。恐怕我饱足不认你，说，耶和华是谁呢。又恐怕我贫穷就偷窃，以致亵渎我神的名。”

有人说，四十五岁左右的人正值年富力强，可以好好拼搏一番。我想这话不无道理。更大的问题来了，为何而拼，为谁而搏。总不能把人生给瞎拼乱搏了吧。记得大学毕业时，我给某同学的赠言里曾经这样豪言壮语：廿年功成共举樽。如今四分之一世纪都过去了，今犹问，功成否？ 或者，下面的二十年才是真正精彩的人生下半场。

写给喻进弟兄

产难之苦
不是女人的特权

你正踏上闪烁的泪海
等候归渡的长鸣

你用每分钟一百四十次的心跳
和上气不接下气的兴奋
表达对彼岸的憧憬

曾经受苦的君王
将用钉痕依旧的双手
拥抱不带血的灵魂

弟兄你插队落户
在爱丽丝的仙境

(后记：喻进弟兄在2010年6月22日晚上安息主怀，享年36岁)

夜访石溪

昨夜，驱车行过Verazano大桥，左边窗外是缺乏双子楼的曼哈顿夜景，右边坐着待业半年的张弟兄。我们二人结伴前去石溪医院，看望失去健康的喻弟兄。开车的是暂时没有失业的我（但据说王弟兄最近在与马弟兄的伊妹儿里窃窃私语，既不加if也不说when，似乎直接预告我七月失业，并为此在某个后半夜失眠几小时。那种关心是货真价实的，看来岸上的人真的比船上的人还要着急啊）。

快到医院时，妻子打电话问我们到了没，又把小女儿球队在“疯狂六月”双淘汰赛的首场垒球比赛结果通知我，她们在先失五分的不利开局下反败为胜，以八比七打败对手。小女儿投满全场比赛。实在可喜可贺。

进入19楼，护士值班柜台对门房间的喻弟兄先打招呼，他正坐在窗边看圣经。我们带给他新的手机，新剃须刀，一台手提电脑，一瓶营养液，三盒水果。又用摄像机拍摄他浮肿的腿（上次败血症急救期间大量输液留下的后遗症），备案给北京的医生看。护士进来给他几粒药丸，包括抗生素和止痛片。每三小时他需要吃止痛药。他拿起剃须刀，把三周来留下的胡子给刮了个干净。他躺到床上，张弟兄主动给他做腿的按摩。我帮他接通了QQ，让他三周来首次从视频里看见自己五周大的宝贝女儿（与她母亲住我们家）。初为人父的他，心里的高兴自然喜形于色。一百分钟的见面很快就要结束，我们拉着他的手，为他祷告。

过去三周，各地许多弟兄姐妹为他和他的家人守望代祷支持，他在北京的母会还特别为他禁食祷告。据说医院当地的戴传道昨天第四次看望他。这些，都让他感激在心。

来回四个小时的车程，我与张弟兄可谓无话不谈，是一次难得的行进中的弟兄恳谈会。回到家，刚过午夜。张弟兄还得多花四十分钟赶回家。他要我下次约他再去。我望着离去的弟兄，心里感谢神。

死地乐歌

今天与两位爱心姊妹一起去看喻弟兄和他的妻女回来，打电话给他的妻子王姊妹汇报他的现状。王姊妹告诉我，他在电话中给她唱了一首自编的喜乐歌曲，并说他不久将去天国。我的心里立刻为这个刚受洗的主内弟兄涌出对上帝的无限感恩。

是的，他的情形其实并不令人乐观。继上周确诊他患有不治之症(扩散了的晚期胆管癌) 后，本来他在本周一要开始化疗的，但他周一出现发烧，周二发现败血症，心跳急速，血压剧降，生命危在旦夕。经过昨夜一番急救，他暂时脱离死亡。我们一行三人，在纽约石溪医院17楼的病房里，看见他虽然呼吸短促，但情绪稳定，面容平和，谈吐相当自如，我们倍受鼓舞。在一位印度裔年轻男大夫和白人女实习生主动过来介绍他昨天的病情后，他主动拉起我的手，邀请我们为他祷告。我们手牵手，向那位让人夜间歌唱的上帝祈祷。我们走后，喻弟兄显然受圣灵感动，用自编的乐歌在电话中唱给他的妻子听。他的妻子深觉他能如此笑傲死亡，实在不可思议。是的，上帝正是那位让人视死如归、使人夜间歌唱的主。

我向喻弟兄建言，可以将他的病情尽快而逐步告诉他年迈的父母，让老人家有时间消化不祥的消息，并有机会通过越洋电话甚至视频与他建立必要的沟通，也好通过当地教会的传道人与弟兄姊妹帮助老人家度过难关。弟兄欣然同意。此前他觉得不必惊动父母，免得他们伤心太甚。他这样替老人着想，诚然也是发乎一片赤子之心。

弟兄还特别问，他是否需要找一位神父告解，承认自己一切的罪。我鼓励他行使天国祭司的权柄，亲自来到上帝面前，向上帝认他从小到大所有可以回忆起来的罪，让人神之间的唯一中保耶稣基督，替他赎罪。我们为他在上帝面前的认罪诚意深受感动，愿主耶稣的宝血洗净我们弟兄的罪，洁白如雪。

本楼负总责的主治医生，一位印度裔女大夫，进来进一步介绍他的病情与治疗方案，说他未来两三周内，需要继续接受两味强力抗生素静脉注射治疗，以期完全彻底干净消灭血液里的细菌，之后看情形决定是否开始迟到的化疗。她提醒我们，由于胆管的完全堵塞(虽然已经装有两个导管引流)，细菌重新感染的机会无法排除。她表示医院愿意出具证明，方便他父母申请来美探亲。她带来的消息并不十分令人鼓舞。我们把医生的话如实转告给弟兄。

我们去看喻弟兄前，顺路看望了他刚满月的女儿和坐完月子的妻子。小安吉琳娜因为细菌感染和咳嗽而住进另外一所医院。当之无愧的英雄母亲，就是王姊妹，在一旁守护照看。赶到喻弟兄那里，他要求我跟妻子成为他女儿的干爹干妈(也就是西方的教父教母) ，帮助他女儿长大成为敬畏上帝的人。我一口答应下来。回到家，妻子也表示义不容辞。

喻弟兄跟他妻子几天前曾商量是否将自己的全部家产奉献给教会和慈善机构。我今天劝弟兄以支持妻女生活为重，可酌情按什一奉献原则分配家产。但我的心里已感无限安慰，躺在我们面前的是一位完全奉献为主的新生基督徒。他已经明白生命的真实目的，可谓死而无憾。

死荫的幽谷，正升起凯旋得胜前的高歌，送给每一个暂时活着的你我。

消化死亡

被告知还能在地上活多久，不是一件容易的事。

昨天夜里，长岛的石溪医院手术后的恢复室。我与流过不少泪的妻子站在她表弟喻弟兄身边，把一小时前医生告诉我们关于他的不祥消息转告给他。他患了第四期（也就是最严重）的胆管癌，而且周围有转移的迹象，等活检结果最后的确证。他躺在病床上，平静地问，还有多久？妻子告诉他，医生说不治疗的话大约半年到九个月，化疗的话一两年吧。我补充说，最多也许五年。好象这样说能够稍微安慰一下这个三周前第一次做爸爸的三十五岁男子汉。我甚至把一个如今在神学院教书的某华人医生的故事讲给他听（该医生曾在一个犹太人为主的医院当上院长，但后来患上癌症，开腔手术时发现早先的癌症竟然奇迹般地消失了，他决定向上帝还愿，全时间奉献传道）。

我们再一次为他祷告，把这个中午刚刚由当地王西门老牧师在病房施洗归入基督的弟兄交给掌管他生命的主。他是去年由内弟带去北京某家庭教会信主的，病中表示希望尽快受洗。回来的路上，我们顺路去探望他的妻女。看着那位可爱的不满月的小安吉琳娜，天真地趴在我妻子的肩头，闪动一双有神的眼睛，一种莫名的惆怅从我心底油然而生。她也许在爸爸离开前学会喊爸爸，但爸爸恐怕难以带她一蹦一跳地去公园玩，去上学，去打球，去看卡通片，去参加生日聚会，去教堂礼拜，更不用说看见她长成一个窈窕的少女，又送嫁给未来的女婿，抱孙子或孙女，踏园内的青草，闻林间的鸟语，看风中的花蝶，沐云后的骄阳，笑湖里的满月，享尽天伦之乐。

我按照预先的计划和心中的感动，邀请小安吉琳娜的母亲，她是否现在就愿意接受主耶稣，把自己未来的一生交给主来带领。她肯定地说愿意。我妻子抱着小安吉琳娜，站在一起，我带领她在午夜到来前决志祷告，接受主耶稣，做天父的归家孩子。

在人生最困难的处境中，两个人都回归上帝的怀抱。这，应该是不幸中的万幸，苦难里的祝福。

死亡，的确是人类共同的最大的最后的仇敌，它既不分贫贱富贵，也不分男女老少。它通知人生命到期的时候，是何等的让人无法消化，除非，有消化死亡的永恒生命之主让人在死荫之地起死回生。死亡，于是在消化生命中被生命消化了。这，应该是人世间最令人振奋的绝好消息。

加起来打满分的日子

你跟她
是前世订好的姻缘
就算某男同学带你去看
生病时的西施模样
最后还是你接住了跳海投怀的她
虽然她记不起你的身高
你也忘了结婚的日期

校长恩准二十七岁的你
与她牵手
蜜月里那个折价的旅馆
因为少了必要的门栓
害得你当通宵警卫
捍卫刚刚竣工的围城
你多喝了几口送来的开水
浅睡的习惯从此不离不弃

你赶走研究生宿舍最后一个男生
完结从走廊这头到那头
走婚的日子
十八年前的弄瓦之喜
十八年后的耶鲁新人
岁月就是这样有趣

何必跟菜园里的兔鹿争食
不如多喝点有机米酒
或者令人陶醉的玛格丽塔
你跟她
一起做算术
加一加
得满分的
是不是两位一体

（祝贺王校长夫妇五十生日之庆）

三人行，必有我师焉

最近喜欢上三个人，碰巧都是女人，两个从未结婚，一个是有夫之妇。一个刚刚去世，两个还健在。容我慢慢道来个中缘由。

第一个女人名叫格蕾丝(Grace Groner)，人长得估计跟名字一样美丽。她今年元月去世，终身未婚，享年一百岁。十二岁时父母双亡，她与孪生姐妹（三年前去世）被当地一有钱人领养，后来读完当地一私立大学（湖林大学）后，成为修道院制药厂的一个秘书。工作四年后，花了180美元买了三张公司股票。这三张股票一直没有脱手出售，在75年之后，摇身一变成为价值七百万美元（年平均增长率15%）。她通过律师委托，全数捐给自己的母校。校长得知后，惊呼我的天（Oh my God）！当地报纸以Amazing Grace (令人惊奇的格蕾丝，奇异恩典）双关语为题报道。其实，格蕾丝生前省吃俭用，穿旧货店买的衣服，尽力做慈善，生前就已经捐赠十八万美元给母校设立助学金，帮助贫困的大学生。她一直住公寓，没有买房，去世前些年住的小木房，也是因为一位好友的遗嘱捐赠。如今这个房子，被受惠的学校改名为格蕾丝（恩典）木房，供大学生住宿用。据估计，她的捐赠，每年会产生大约三十万的利润，最终将会惠泽共一千三百学生。

第二个女人是咱们中国同胞，她就是今年59岁的陈树菊女士。也是十二岁时，她母亲去世。她于是缀学，在家承担大姐姐与母亲的责任，并且终身未婚。从1963年起，一年364天在台湾台东菜场卖菜。赚的钱，一方面支持弟弟妹妹们上学，一方面支持孤儿院等慈善机构。她已经捐赠了一千万台币（合三十多万美元），还要继续捐千万台币设立基金助学扶贫。陈树菊女士是一个优秀的佛教徒。她是海内外华人同胞的骄傲，是许多为富不仁的亿万富翁与广大贫穷的中产阶级学习与效仿的好榜样。

第三位是盖兹太太梅林达女士。前夜送儿子到老师家练黑管（据老师说是练一首高难度的曲子），在那里读到关于梅林达女士的采访文章。原来，梅林达女士比我早生两个月，属龙。她以第一名的成绩从德州达拉斯的一个天主教高中毕业（该校的校训只有一个拉丁字，就是Serviam，意即 I will Serve， 我要服侍）。她去了杜克大学读经济与电脑双学位。1986年毕业后又在该校读了一年的MBA。毕业后加盟新兴软体公司微软，不久与比尔盖兹认识。她参与并主导多媒体产品的开发与销售，业绩可观。相恋七年后，与比尔在94年结婚。两年后辞职做全职母亲。在父母的鼓励与支持下，她鼓动比尔提早设立慈善基金会。几将全数的资产，用于常常被西方世界忽视的亚非贫穷地区的需要。过去八年间，包括两亿多儿童因他们的善举，有机会接受疫苗注射，估计大约四百万儿童幸免于难。股神与世界多年首富巴菲特为他们的慈善热情所感动，决定将自己资产的85%捐赠给他们的基金会。两相结合起来，盖兹基金会每年有大约三十亿美元的预算，用来帮助有需要的人与研究计划。

咱们这些常常喊穷的中产阶级，该向他们学点什么呢？“毫不利己，专门利人”，这种大而空的口号，小时候听过也喊过，但几乎都当了耳旁风。如今都到了成人之美的年纪，如果还是那么自我中心地过日子，如何向审判人的上帝交代这一生？我建议大家回去查一查过去这些年自己报税的记录，看看在慈善的事上有没有进步。然后做一个切实可行的捐献计划，认领三五个到一二十个慈善机构，多多益善（每年几十到成百上千元）地奉献支持每个机构。从零（或接近零）做起，逐年进步，以税前总收入的百分之一到百分之十以至离世时百分之百捐献。我以前看到开名贵车的年轻人，会不自觉地祷告上帝：祝福这个年轻人，别让他（她）只在今生有指望。如今我比较少这样祷告了，我会替人担心，名贵车的引擎和皮座是否属于穷人。最近的讲道，也比较多地鼓励那得了不能震动的天国的基督徒在奉献上学习长进。其实，慈善绝对不只是宗教徒的天职，也是每一个公民的义务。

助人为乐，助人是乐，夫复何求！