秋天的孤鹭

你独自照镜子
镜中颠倒的世界在变换颜色与打扮
而你总是披一身素衣
喜欢用修长的腿
让镜里镜外不安

我早晚都奢望你出现
你很少爽约
你家园边上楼房的老总
正发愁往哪儿藏金子

先后某一天
我跟老总都不再路过
除非你也搬家
随他去
或是跟我走

我会继续等你
在镜子的这边
或者那边

是结束，更是开始

人生有一些里程碑，是一段旅程的结束，也是新的旅程的开始。十月的金秋，我有两样结束，两样开始。

第一样是工作。不多几日，贡献青春快二十年的公司终于要画上句点了，即将被新的默克给吞并了。记得刚进公司时还是满头黑发，一脸朝气的热血青年。拿到录用通知后曾与妻子一起到“热得啦不是特饿”(Red Lobster)开心吃龙虾庆祝，似在昨日。现在对镜自观，深深体会岁月如梭。头上黑白越来越分明。晶状体变形聚焦动作迟缓，太远看不明，太近看得晕。肺活量年年减产，而血压节节攀升。没有腰缠万贯，但内部组织重组起哄，显摆另类富有派头。唯一还保持得不错的是一副好牙齿，竟然一个也没有坏掉（大概部分归功于小时候吃糖的机会太少）。乖乖，现在总算弄明白了，为什么不明身份的亡魂可借保存基本完好的牙齿来鉴定。

第二样是团契与信仰生活。本周五，我要离开生活了十七年之久的若歌教会乡音团契，与一群居住爱迪生的同胞，共同开创若歌教会的又一个新团契———爱之光（EDISON　LIGHT）。目的很简单，与凡愿意的华人同胞一起分享来自耶稣基督的恩典之爱与真理之光。离开乡音大家庭，还真有些舍不得。但更大更新的使命，催逼我们忍痛割爱。

第一样的结束不在我的计划与掌握之中，开始新的旅程更是充满了变数与挑战。第二样的结束是经过深思熟虑与精心策划的，开始新的旅程同样充满了未知与机遇。

人生之路，就是不断结束与不断开始的总和。儿时的玩伴，如今天各一方，友谊留在那片充满稻香的田野上，展灯共读的书桌旁，结伴垂钓的堰塘边，打仗砍柴抓蜈蚣摘蘑菇的山林里。高中大学研究院的同学，合在一起不久就离开了，各奔东西世界的五湖四海，为生计打拼，为梦想而活，筚路蓝缕，披荆斩棘。求学期间结识了不少良师益友。走得最近的自然属于曾经搅动少男心事的那位永远的少女。如今，她为人妻人母，我为人夫人父。流年往事，怎堪回首明月中？爱过，恨过；胜过，败过；是过，非过；赚过，赔过；乐过，悲过。五味人生，一应俱全。

如今，曾在一起工作服侍过的同事同工，也共同面临某种结束与开始。诚然，地上最大最后的结束要等到人生谢幕之时。德国的潘霍华牧师在临刑前的黑暗中，对纳粹监狱里的牢友说：这是结束，但对我而言，也是新生命的开始。

以这样的信念来面对旧的结束与新的开始，该是一种什么境界呢？何不来到本属于你的“乡音”与“爱之光”，让我们一起享受上主之爱，沐浴上主之光。

核糖体之谜

今年诺贝尔化学奖授予了解开核糖体(Ribosome)三维原子结构的三位美国科学家，离开核糖体首次在电子显微镜下被一位罗马尼亚科学家（诺贝尔奖得主）粗线条地观察到，过去了短短半个世纪。人类认识自然规律的过程，正是从不知到粗线条地知道，再到精细而高分辨率地知道的不断发展过程。生命起源的一个关键，正是核糖体的起源。套用某哲学家的名言（没有蛋白质，就没有生命），我们可以理直气壮地说，没有核糖体，就没有生命。

先简单科普一下核糖体的基本功能与结构。核糖体作为一个纳米车床或平台，与其他的细胞活性分子（包括作为蛋白质合成信息模板的信使核糖核酸，运送氨基酸的转移核糖核酸，启动/延伸/释放蛋白合成的蛋白因子）精诚合作，负责细胞蛋白质的生物合成。原核与真核细胞的核糖体基本结构类似，都由两个纳米零件构成，一大一小。大的形似皇冠，是蛋白合成的催化中心，小的则象一只伸出来紧紧握住皇冠（以及信使核糖核酸链）的手。大的由两三根长短不一的核糖核酸扭麻花链与三十几或四十几种蛋白质钢条交织而成，小的由一根长的核糖核酸扭麻花链与二三十余蛋白钢条交织而成。真核的核糖体比原核的更为复杂，细微结构也相当有别，正因为如此，那些锁定核糖体为靶物的抗生素才有抑制细菌或真菌生命而对人类细胞网开一面的药用。

下面我们思考核糖体的起源假说。科学家发现，真核细胞中线粒体（动力发电厂与内源凋亡指挥部）与叶绿体（生物圈食品总公司）自己拥有的核糖体与原核细胞的核糖体更相似。这导致一个所谓内共生假说，在生命起源之初，原始的细胞们在相咬相吞的过程中，偶然地发现，合作是双赢的开始。于是它们化干戈为玉帛，决定形成互助组或合作社，而被吞的细胞决定安分守己，放弃绝大部分的基因，只留下极少量的基因，特化成一个骨干细胞器，专事能量（线粒体）或物质（叶绿体）的关键代谢。

姑且假定想象力丰富的内共生假说满足我们的某种好奇，也不无道理，我们还是面对一个棘手的问题，当初原核细胞的核糖体又是如何起源的呢？因为核糖体这个精密复杂的纳米细胞器同时拥有荣辱与共的几种核糖核酸与几十种蛋白质分子，而生产核糖体自身的那些蛋白质又需要核糖体来完成，这就产生了一个是先有蛋还是先有鸡的两难问题。于是有人提出了所谓核酸世界的假说（先有具有催化功能的核糖核酸，然后有蛋白质以及核糖体）。但麻烦的是，核糖体内的核糖核酸之催化功能有赖于其中蛋白质的结构性支持。那我们不得不假设，当初的核糖核酸特别有能力，无需蛋白质的支持就勇谋兼备地带来了从无生命到有生命的革命性转折。那些早期的核糖核酸先锋们，不仅摇身一变，成为储备遗传基因的脱氧核糖核酸（DNA），而且还可能无中生有地催生了早期某些关键蛋白质的出场，又与越来越多的蛋白质组装成一个纳米平台——核糖体，更有效的合成后来所有的蛋白质。生命之歌，就这么偶然地给吹响了。

我们今天回头看看咱们身体里的核糖体，对当初的那些分子进化先行者们，不得不致以某种说不出的感谢。只是很可惜，它们无法接受我们跨越时空的感谢，满有子欲养，父不在的惆怅感。

不多几位拥有十的二十七次方（一千亿亿亿）数量级的原子所组成的一百多斤的科学家，用与时俱进的头脑与科技手段，在短短半个世纪间解开了合成蛋白质的纳米机器的原子结构。另外有人还大胆地推测当初的起源出于某种巧合或偶然。你我就这么来了。请听诗歌：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。

无神梦呓下的流浪还在继续……

永生之钥

这个周日美东时间午夜之后，三位美国科学家（其中两位女中豪杰）被告知，他们因发现染色体末端结构与修复末端的酶而荣获今年的诺贝尔生理与医学奖。

刚巧，这个周六我应邀去纽约州一个华人教会作中秋节布道。我根据新约福音书中两位犹太人（年轻财主官和律法师）先后请教耶稣如何得永生的故事，以“永生之钥”来展开。

如果永生之钥的关键在于解决自救与神救的千古冲突，从无人真正做到敬神爱人之至善的人类共同绝望中解放出来，以活脱脱的罪人身份凭信心接受上帝借着耶稣基督白白施舍的大救恩，那么，维持细胞持续分裂增殖生命力的染色体末端的修复酶似乎向苦于永生无着的人类抛了一个媚眼。毕竟，生生不息的癌细胞擅长细胞分裂过程中染色体末端的必要修复，而所谓正常细胞则在有限度的分裂传代过程中，逐步丧失了这种永葆青春的自我修复能力。

人类体细胞中的二十三对染色体，好比两套二十三册的生命全集，在细胞反复传代复制的生命过程中，这两套生命全集（被DNA复制酶系统）每读一遍，就似乎让卷首与卷尾（染色体末端）给消磨薄了一些。如果不加修复补偿，每本书就变得不复或不忍再读了。就好比咱们小时候，领了新书，需要小心包装，免得一学期还没过半，书本就已经消磨得无法继续顺畅地翻阅了。

这是否意味着，如果有朝一日人类有本事从胚胎发育期就开始按部就班地严密控制每个细胞的染色体末端的消磨并及时加以修复，同时限制所有其他导致细胞衰老死亡的种种原因，人类就可以延年益寿甚至越来越有可能逃避死亡了呢？

延年益寿还真不是白日梦，如果新一代的人类更进一步决定放弃互相残杀的举动，又悉心地保护好生活的环境免受各种对生命有害的污染。他们需要担心的倒是，如何安排千年游戏人生，重温受造之初的高寿境界（见圣经创世记第五章中关于从亚当夏娃开始的头十代寿高数百岁的人类远祖之记载）。人类败坏扭曲的理性总是与上帝作对的。可不是吗？当人们兴奋地把染色体末端的修复与延年益寿的新前景挂钩的时候，忘记了自己曾经对圣经关于早期年高数百的寿星们的记载如何嗤之以鼻，极尽挖苦与讽刺之能事。我想，当三千四百多年前只活了一百二十岁的摩西，面对同世代流浪倒毙旷野年岁不过七八十而已的犹太同胞，替上帝作笔代刀写到创世记第五章时，可能犹豫了片刻，做了一番思想斗争。我猜他在想，人类头十代真的有那么些数百岁的寿星吗？但他显然按照上帝的默示而如实写下了，休管后来的短命人类弟子们的说三道四，毕竟上帝所造的亚当夏娃基因蓝图理当完好无损，堕落后每况愈下的不良后果还需要一段时间才凸显出来。

至于脱离上帝的永生是否可能，就值得深思与质疑了。即使生命的小环境可以尽善尽美，生命的大环境（太阳系，银河系，整个宇宙）必须合作，支持生命在地上和宇宙中无限繁衍下去。科学家早已预期，这个宇宙如果不是走向大撕裂的结局，也至终会在热力学第二定律的紧箍咒中走向热死。更何况，万物生长所依靠的空中巨型核聚变反应堆——太阳，在宇宙热死以先，焚烧殆尽核燃料之后，也会日薄西山，红日不再，太阳系进入黑暗的世纪。人类千秋万代的永生梦想在哪里实现呢？

写时间简史的霍金教授就直言，人类的希望在外太空外星移民。我们要追问的是，哪个外太空与外星？如何移民？

拿撒人耶稣已经给予了最响亮可信的回答。有耳可听的，就应当听。

最后的旅程

星期一上午十点，布兰奇堡殡仪馆。黄子嘉牧师读经祷告完毕，在场的亲朋好友同事，盖棺前最后一次与时安弟兄的遗体告别。

八位西装革履的弟兄，协助抬棺到灵车上。十几辆车，开着前灯，闪着紧急告示灯，鱼贯而出，缓缓而行。警车在202号公路上两个关键转弯口拦路，替护送的车队开路。车队继续往北行驶在287高速公路上，下到Mt.Airy大道，进入地势居高的Somerset公墓。无风，头上只有几朵白云游弋在蓝天。

在场的四十余人每人拿到一枝玫瑰花，或站或坐在公墓内的小教堂里。黄牧师讲完简短信息与祷告，房克忠弟兄带领众人唱诗，一首“亲爱主，牵我手” ，催人泪下。谌效东弟兄祷告完，我们一个个走上前，把花放在棺木上。离开前，我刻意作了一个亲吻的手势，好像不得已目送时安弟兄远去的身影，而自己，暂时逗留在此岸世界。

回到Somerville一家自助中餐馆吃过午饭，好几位再次到殡仪馆，帮忙搬运花圈与照片到教会，并准备好晚上追思礼拜的场地。

晚上七点钟，追思礼堂已经座无虚席，逾四百人之众。九点钟结束后，来宾排队与亲友一一握手，长达半个多小时。追思的细节毋需赘述了，定将深印在每个人的心灵里。

时安弟兄是出自我们中间的王储，行完地上最后的旅程，捷足先登，到万王之王那里履新去了。

是为记。

送你，我的弟兄

看你躺在那里
我的眼眶湿湿的
总有一天我会当主角
再现今天的一幕

暮鼓或晨钟定格的那刻
我应声脱下地球服
象落胎的赤子
乘痉挛的天风飘然出塞
塞外柔光万道
塞内人声鼎沸
哭声、歌声、祈祷声

断了脐带的新生儿
以第一声婴啼临盆
牵挂那个没有光明但有血水的世界
直到被钉痕依旧的双手怀抱
躺卧在恩典峰与慈爱岭之间
安歇在生命河滋润的青草地上

塞内的亲友
围着那件不敷缝补的外衣
追忆它的主人
如何承受数十载的风霜寒暑

满脸笑靥地从梦中醒来
我发现你我果真安家在塞外

从时安的思竹谈起

两年前的夏天，我去看望大病初愈中的时安弟兄。他请我帮他一件事，就是把他入夏前写的那篇“思竹”散文翻译成英文，他想寄给刚上完大一的女儿泱泱看。我也特别喜欢那篇文章，就爽快答应下来。不难想见，时安弟兄思竹以寄情，思竹一文当为他所写许多脍炙人口的文章中自己的最爱。

如果按照时安弟兄给过去写作班员的挑战，用一个字来描写他的话，我想，竹，应当是最适合不过的了，虽然几天前继红姐妹曾恰如其分地用”山“来形容他体魄的伟岸与人格的坚毅。

记得小时候，自家后院最远端，父亲刻意种了一片竹林，在“北风那个吹，雪花那个飘“之季节，好象一道绿色防风墙。长大成人，自己当家买房后不久，也刻意从普林斯顿华人教会的刘铭辉牧师家移栽了几根竹子，栽种在后院最远端。十多年来，每逢春回大地，成片的春笋从四周八围探出头来，成了人鹿共享的美食。时安弟兄爱竹出名，我们自然乐意与他分享后院的出产。从孩提时代步入中年人生，竹子总是与我形影不离，达到了“居却不可无竹”的境界。时安弟兄一篇思竹美文，让我对竹产生了更深的敬意，从竹生发出更多的思考。每天面对后院的竹林吃饭，时安弟兄的思竹篇又不时浮现在脑海，好象听见他声情并茂的朗诵。

人生百年之后，难免时过境迁，物是人非。我想，我留下的，除了那片卫星拍得到，古狗搜索得到的竹林，还有什么是可以长存的呢？

这些天来若歌与乡音团契弟兄姐妹对时安弟兄的追思，已经提供了很明确的答案。

附录：时安弟兄“思竹”美篇与信达雅有待继续改进的英译。

**********************************

思竹

周時安

江南多竹，于是江南人爱竹。

佳室必背竹而居，有清山抱之，有绿水环之。

居之于竹楼，坐之于竹椅，卧之于竹榻，行之于竹筏。饥时以竹筒为器，置米于其中，辅之新嫩笋尖，烹成米饭，清香鲜美，久置不坏。出门时戴一顶由竹子编成的斗笠，可以遮风、挡雨、蔽日；闲来时折一杆新枝截成两段，一段製成鱼竿，一段製成短笛。持鱼竿者，是邻家的老翁，此刻临渊而坐，无我无物地凝钓著一江山色；而短笛则由溪中牛背上的牧童悠悠扬扬地吹出，悠荡得使群山起伏，激跃得令流水驻足。美哉，朦胧中好一幅《江南牧笛垂钓图》。

风起，竹林吟唱，或低沉似呜咽如泣如诉，或高亢似放歌如鸣如颂。雨后，竹林清新，春笋叠出脆绿，浓妆淡抹烟朦。夏日行路，躲入幽静的竹径，毒辣的日头顷刻似成了羞涩又顽皮的少女，不时透过疏密相间的竹叶探入林中，与你玩起捉迷藏的游戯。行一路清凉，洒一路斑驳，习习微风袭鬓发，沁沁潮息润心脾，顿消暑意。

古来文人多偏爱于竹，而甚于爱树。以竹入画可为主题，而以树入画却多是陪衬。画树常曲，且繁生槾枝。而画竹则挺且直。或浓墨或淡染、或顿提或勾划、或饱润或枯瘦，即成一幅墨竹图，老杆新篁，葱翠欲滴，神形兼备。历来写竹者众，其中姣姣，当推文同、高克恭、赵孟頫、管道升、郑燮，而其中又以清人郑燮为最。文人喜竹，不仅因爱其形，更是因爱其品：竹 -- 中空且有节。中空又谓虚心，虚心有节乃文人之向往为人处世之高尚境界。待人应虚心，处世需持节。怀纳川向学之谦心，忧国忧民之忧心；持文人之道义之名节，民族泱泱之气节。如竹之谦虚诚恳却不卑躬屈膝，于顶端处迎高风，由躯身中见亮节。食可以无肉，居却不可无竹，是为不俗（苏轼语）。故此竹并梅、兰、菊同被恭入花木é四君子û之列。

虚心持节也应是基督徒之德行。凡事谦卑，持守真神之道，虽于当今之世，实为不易，然爱竹者可常以竹品醒之。

予生于江南，故此爱竹。今家安于北美，憾鲜于见竹。成此《思竹篇》，以为遥念，竹韵兮，竹风兮，如竹兮。

**********************************

On Bamboo (Shian Zhou)

South of Yangtze is never short of bamboos. Small wonder, people there love bamboos.

A nice abode almost always parks in front of a patch of bamboos, nestled at foothill and flowed around by river.

Imagine: dwell in a bamboo hut, sit on a bamboo chair, lie down on a bamboo bed, and travel by a bamboo raft. In time of want, add rice in a bamboo container, steam with fresh and tender bamboo shoots, you get aromatic meal that lasts. In time of travel, wear a bamboo hat to shield from wind, rain, and Sun. In time of leisure, pluck out a bamboo stalk and sever it, the long piece for fishing pole, the short a flute. The elderly neighbor sits by a pond, holding the freshly cut fishing pole, abandoning himself to the wonder scenery reflected in the water. The young lad straddles a buffalo, making melodies with the bamboo flute to beckon the wavy mountains and quiet the dancing creek. Such is the sight in the painting “Fluting and Fishing in Jiang Nan”.

Imagine: a forest of bamboos sing with the ruffling wind, sometimes sobbing to a mere whisper, other times shouting into a deafening thunder. After baptism with spring rain, bamboos shoot up out of the turf like mushrooms. On a sultry summer day, bamboos become your hiding place, while you are being chased by the mischievous Sun that relentlessly seeks you out in the thicket of bamboos. Such is the cool way of travel on a path dotted with flickering patterns of sunlight, all the while the breeze finesses my hairdo and the moist soothes my heart. What fun of summer chill!

Ancient pens love bamboos more than trees. Bamboos take center stage in paintings, whereas trees are often peripheral. Trees branch out whereas bamboos stand erect. Thick ink or light touch, sudden tailing or sharp bending, full or lanky, thus becomes a painting of bamboos, old and new, luxuriantly verdant, vividly lively. Many have shown a knack in writing about bamboo, the elitists are but a few. The learned love bamboo, not only its outward appearance, but inner qualities as well. Bamboo is distinguished by its hollow chamber segregated by nodes. Hollow symbolizes humility, and node connotes integrity. Humility with integrity is a lofty goal to be attained in life. One must show humility with moral integrity when dealing with people. Be humble and open enough to embrace differences and yet morally upright to hold onto foundational principles. Be humble as hollow as the bamboos, yet stand the ground as firm as the bamboos. As Su Shi put it wisely, to eat can be without meat, but to live shall not be short of the bamboo spirit. Thus, bamboo ranks with plum, orchid, and chrysanthemum as the four gents of flowers and trees.

Humility with integrity is also fitting for Christian conduct. Being humble before God and obedient to his way instead of the worldly wisdom is not easy. Those who love bamboos may learn a lesson from its character.

Born and raised south of Yangtze, I am a lover of bamboo. Now that I sojourn in North America , I lament the scarcity of bamboo. With this reflection, I recompense myself by the fond memory of bamboo. Behold bamboo and its charm and character.

(Translated upon the author’s request)