秋天的事

我喜欢秋天。那是我出生的季节。

生日的午后，七十多度，微微秋风送爽。教授生病，当晚课程取消，于是我决定给自己放半天假，带上苹果板脑，独自挥杆，边打边录。果岭外的秋叶被我踩得清脆的叫，我把球切到果岭边界，然后一推而就，高球低落，平杆入洞。晚上入眠前，发现房门上贴了一个信封，打开一看，原来是两个女儿送给我的生日礼物，是板脑的手写笔。如今我右手拿这个手写笔，左手用最长的中指，联手写这篇文章。

秋天，是送子入学的日子。未来的工程师，好不容易周末回家，半天与我对桌而坐，组装集成电路。我决定不去看小女打球了，留在家边陪儿子，边完成神学作业。看儿子认真的态度，我趁机按动了板脑的快门，记录温馨一瞬。

下午五点半，小女打电话告诉我，她今天第三场比赛中，打了平生第一个三跑本垒打，两名垒上队友与她共得三分。我问她球路是否一如既往沿第三垒与边线间的狭窄地带飞过，她说这次不是，乃是沿中间地盘飞越篱笆。我只能凭想象来温习那个我渴望见到而终究没有目睹的惊喜场面，想象教练家长与队友们如何兴高采烈地尖叫，如何在本垒边列队等候凯旋之师。儿子听了也相当惊喜。我用短信告诉大女儿，她回了一个拖长音节的字，Woww！！

晚上送走儿子时，他问我，工作之余还花这么多时间写功课，有FUN吗？我说，学会喜欢自己做的每一件事，人生就大有乐趣，不然如果只有偶尔打高球或XBOX游戏算乐趣，那么我们的乐趣就太少了。他点头同意。

秋天，也是我喜欢上她的日子。从少年不识愁滋味的起点，她陪我一路走来，淌过灵魂的冬眠，进入春天的苏醒，摸着夏天的温情，直到享受秋天的成熟。去成都那个人杰地灵的好地方散散心吧，拣回孩提时在外婆家陌生的记忆。去九寨沟陪高中同学们玩玩吧，好听你爬山时气喘吁吁接听我的电话。去唐山陪陪许氏二姐妹吧，她们期待着你的造访。别乐而不忘蜀，回来吧，我开始体会＂决眦入归鸟＂的杜甫心情。

秋天，也是会老同学的日子。珞珈山的同窗老张来访，咱们四五人一帮，吃韩国豆腐餐，就在先天晚上我跟两个女儿吃饭的那个席位。去看看爱迪生纪念塔吧，毕竟当年那位大发明家给人类带来了另一种光明。

如果春天象征生命的童年，夏天代表生命的青年，冬天预示生命的老年，那么秋天就是生命的中年。人到中年，站在季节的中年，凝思这充满浓情的秋意。

从诺贝尔奖看孙悟空戏法

今年诺贝尔生理与医学奖颁给了英国与日本的两位科学家，他们发现已经分化的成熟细胞可以被重新编程而成为多能干细胞，从而有可能再分化成不同类型的细胞。这为基于自身细胞的无排斥医疗保健与器官移植带来令人神往的新契机。这个发现让我联想起比孙悟空七十二变的戏法还要神奇的魔术，就发生在咱们的身上。

咱们生命的第一个细胞来自父母的热情奉献。这个拥有二十三册各两份生命蓝图（共超过六十亿字码）的合子细胞，开始玩连续梅开二度的增殖游戏，先分裂成16个同等的全能干细胞（其中任何一个都有潜能长成一个完整的生命）。然后变成未终端分化的胚胎干细胞。胚胎干细胞虽不是全能但是多能的干细胞，可以分化成身体中多种不同类型的成熟细胞。生命在母腹中的构建，花费九个多月的时间，整个过程其实是一个比孙悟空七十二变戏法更精彩更多样的魔术过程，因为一个细胞最后摇身一变，成为数十万亿的细胞，井然有序地各就各位，虽然不都一样，但都同出一宗。

你照照镜子，不难发现，你是一尊了不起的活生生雕像（虽然想象力丰富或不太丰富的人看自己跟猴子猩猩差不多）。想想你那两百余根骨头，竟然可以搭起一个顶天立地的帅男靓女。你那一身骨骼肌，平滑肌，搭配得何等标致。埋藏在你这个身体内的“光导纤维”（神经细胞网络），把整个属于你的世界实现了互联网（别以为互联网是现代的发明）。而隐藏在你身体内的“大河小汊”（动静脉血管与数十上百亿条毛细血管），成为你自身携带的生命河，其总长达十六万公里（可绕地球赤道四整圈）。长江，原来就在你的身体里奔腾，不舍昼夜。而只有拳头大小的心脏，与两叶肺精诚合作，每秒钟不停地为你效劳，你休息的时候它们仍然工作，把你需要的养料与氧气，输送到你身体的每个角落，把你排出的废气二氧化碳和废物，送出来，有经过肺呼出的，有经过肾脏滤出的，有经过大肠拉出的，有经过皮肤泌出的。留下来的，你站在磅秤上，就知道多少了。

而你身上那一套量身打造非你莫属的绝对纯真皮衣，就没有换过，陪你一辈子。你长大长高长宽了，它也跟着长大长高长宽。你有心无心把它划破了，它会自动缝补，而且天衣无缝。你变“中”厚成熟了或者肚子变大了，它也跟着你成熟或变大。你老了，它也跟着你老。你强制打BOTOX，装年轻，它也合作，平展的模样。你游泳洗澡，它拒绝被打湿。你执子之手，它替你传情。

你变老了，身体某些器官组织需要修复了，直接用你自己身体的某成熟体细胞，重新编程，让它返老还童，成为多能干细胞，然后在合适的条件下，分化成你需要的细胞，取代那衰老病变了的组织或器官，完全没有免疫排斥，因为你自己的免疫细胞（就是你身体豢养的对外抵抗侵略对内遏制病变的庞大军队）质问口令，你自己的体细胞当然知道正确的口令（组织相容性抗原），发现都是自家人嘛，和为贵，别折腾。

你啊你，你可能想不到你是这样的你。你拥有上万亿神经细胞组成的网络，上究天文，下明地理，但对站在天地间的你到底从哪里来，到哪里去，一来一去之间为什么活着，多少都有想不通的时候（我们今人称为宕机）。

再照照镜子吧。喂，你！看见背后那位了吗？