五十年——写在黄子嘉牧师荣休之际（外一首）

从十三洋行的刻字木工
到成大毕业的土木工程师
相通的不只是木头活计
是拿撒勒木匠带来的灵魂革命

从米怜用福音所生的儿子
到第一位华人牧师的膀孙
跨越的不只是时空与代沟
是死亡到生命的升华

从马礼逊的得力助手
到《劝世良言》的秘籍真传
启迪的原非地上的太平天国
是天上的新耶路撒冷

从传道四十年的梁发
到传道五十年的黄子嘉
受益的不只是客家
是作客天下的子孙华夏


（外一首）耶和华以勒

台南火车上刻意读经的帅气小伙
向西装革履的商贾，述说
一个尚未兑现的圣经承诺
接下去七年不受薪的穷传道
如何迎娶新娘？

替单方有意插花的弟兄给力祈祷
到无心插柳的人直面相问：
你愿意嫁给我吗？

两个问题
只有一个答案

（2012／12／31）

末日情怀

2012年12月21日是否世界末日的讨论，引发许多兴趣。有科学家辟谣说，我们的太阳如今到了中年，正当旺年，至少还有五十亿年燃烧才变成红巨星，带来地球末日，人类有足够时间发展外太空移民技术。著名物理学家霍金也认为，人类的前途堪忧，唯一出路是外太空移民。这些谈论乃是从科学的角度给我们的地球立了一个寿命的天文上限。五十亿年固然不短，但仍然有限，对我们暂时活在这里短短几十年的人而言，并不能带来真正的心灵慰籍。况且五十亿年间，那具有曾经毁灭恐龙巨大能量的天外陨石说不定不期然出现在地球的天空，结束人类的历史。就算人类可以千秋万代，我们每个人仍然不得不面对属于自己的末日。末日情怀，其实是人类古往今来共有的危机意识。中国人的杞人忧天，也并非毫无意义的心灵焦虑，毕竟有一天天还真的会塌下来。人若没有远虑，必有近忧，人所能做的，就是在必然到来的灾难之前，未雨绸缪。

圣经如何论末日呢？

（一）地球的末日要看见主耶稣再临。耶稣亲口教导说，"那时，在 犹太 的，应当逃到山上；  在房上的，不要下来拿家里的东西；  在田里的，也不要回去取衣裳。  当那些日子，怀孕的和奶孩子的有祸了。  你们应当祈求，叫你们逃走的时候，不遇见冬天或是安息日。  因为那时必有大灾难，从世界的起头直到如今，没有这样的灾难，后来也必没有。  若不减少那日子，凡有血气的总没有一个得救的；只是为选民，那日子必减少了。  那时，若有人对你们说：『基督在这里』，或说：『基督在那里』，你们不要信！  因为假基督、假先知将要起来，显大神迹、大奇事，倘若能行，连选民也就迷惑了。  看哪，我预先告诉你们了。若有人对你们说：『看哪，基督在旷野里』，你们不要出去！ 或说 ：『看哪，基督在内屋中』，你们不要信！  闪电从东边发出，直照到西边。人子降临也要这样。  尸首在哪里，鹰也必聚在那里。」    「那些日子的灾难一过去， 日头就变黑了， 月亮也不放光， 众星要从天上坠落， 天势都要震动。    那时，人子的兆头要显在天上，地上的万族都要哀哭。他们要看见人子，有能力，有大荣耀，驾着天上的云降临。  他要差遣使者，用号筒的大声，将他的选民，从四方 ，从天这边到天那边，都招聚了来。」" (马太福音 24:16-31)

（二）地球的末日要经历人神大战。耶稣的门徒约翰年老被放逐在地中海的拔摩海岛上见到这样的末日恐怖异象："我观看，见天开了。有一匹白马，骑在马上的称为诚信真实，他审判，争战，都按着公义。  他的眼睛如火焰，他头上戴着许多冠冕；又有写着的名字，除了他自己没有人知道。  他穿着溅了血的衣服；他的名称为 神之道。  在天上的众军骑着白马，穿着细麻衣，又白又洁，跟随他。  有利剑从他口中出来，可以击杀列国。他必用铁杖辖管 他们，并要踹全能 神烈怒的酒榨。  在他衣服和大腿上有名写着说：「万王之王，万主之主。」    我又看见一位天使站在日头中，向天空所飞的鸟大声喊着说：「你们聚集来赴 神的大筵席，  可以吃君王与将军的肉，壮士与马和骑马者的肉，并一切自主的为奴的，以及大小人民的肉。」  我看见那兽和地上的君王，并他们的众军都聚集，要与骑 白 马的并他的军兵争战。  那兽被擒拿；那在兽面前曾行奇事、迷惑受兽印记和拜兽像之人的假先知，也与兽同被擒拿。他们两个就活活地被扔在烧着硫磺的火湖里；  其余的被骑 白 马者口中出来的剑杀了；飞鸟都吃饱了他们的肉。" (启示录 19:11-21)

（三）地球的末日要被烈火销化。耶稣的大弟子彼得这样说，"亲爱的 弟兄 啊，有一件事你们不可忘记，就是主看一日如千年，千年如一日。  主所应许的 尚未成就 ，有人以为他是耽延，其实不是耽延，乃是宽容你们，不愿有一人沉沦，乃愿人人都悔改。  但主的日子要像贼来到一样。那日，天必大有响声废去，有形质的都要被烈火销化，地和其上的物都要烧尽了。    这一切既然都要如此销化，你们为人该当怎样圣洁，怎样敬虔，  切切仰望 神的日子来到。在那日，天被火烧就销化了，有形质的都要被烈火熔化。  但我们照他的应许，盼望新天新地，有义居在其中。"(彼得后书 3:8-13)

地球的末日固然可怕，但它象征旧天旧地的结束，新天新地的开始。地球就像一艘破败不堪的生命之舟，亟待从上头来的拯救。而主耶稣在第一次圣诞降生在马槽，正是这一拯救的序曲。他将君临天下，从天而来，象征拯救的完结。我们，就生活在他的来与再来之间。

重温无电的日子

飓风三涤，把咱们三州（康州，纽约州，新泽西州），折腾得几乎三光退色。一连七天，我家处于三无三有三陪状况：无电无网无暖气，幸好有热水洗澡，有煤气生火烧饭，有去朋友家陪玩陪吃甚至陪住。想当总统的人忙得不可开交时，咱们老百姓被迫过了一段悠闲的少工作不上学的滋润日子。

我对孩子们说，咱小时候过的就是没有电（电灯电话电视电冰箱）没有自来水没有暖气的生活。晚上读书（包括学习毛选）都是在煤油灯下完成的。初中学代数时，记得曾跟同村的同学围坐一桌子，吃完饭，共同学习。电话那时只有村里的村长书记才有资格有，以便他们可以随时接听中央最新指示精神，传达给乡亲们。

洗脸洗澡洗脚的水，从堰塘或井里去取，存留在厨房的水缸里，舀出来，用锅热好，贮存在热水壶里，或立即倒在盆里洗。夏天洗凉水澡时，会彼此用芭蕉扇赶蚊子。冬天到了，在茅草房正堂西北角开一个火坑，一家人或与串门亲友，坐在一起烤火（我们那儿叫炙火），等火坑上的水壶开了，泡茶喝，边喝边聊。冬季每隔几天，在温暖的火坑边洗澡，免得伤风感冒。我喜欢跟大人坐在一起，听他们说三国水浒的老故事或者张哥李嫂的新鲜事。

冬天没有新鲜时蔬，我们吃的多是腌菜。腌菜吃完了，到了青黄不接的早春，我们就用酱油调味，吃染上酱色的米饭。记得有次吃臭豆渣饼，忍不住要呕吐，后来连臭豆腐都不敢吃了。湖南人吃辣是出名的，我最喜欢的是荷包辣椒，整个辣椒在灶里微烤后加点香油和盐，特香而殊辣。走笔至此，唾液禁不住条件反射地分泌，我只好生吞了。

南方没有暖气，也没有热炕。冬天的夜晚，我们穿得厚厚实实的，睡在稻草垫底的床铺上，盖上棉被，跟弟弟在床的两头对脚睡，彼此保温取暖。手脚冻裂了，擦点雪花膏，将就忍着过冬。如果化脓了，就要挤出脓肿，再用热开水对上艾蒿，消毒止痛。

咱们这代人，人生阅历跨越了几大变革的时代。文革期间成长，穷苦农村生活，赶上改革开放与留学浪潮，加盟电子时代。在停电七天后的今晚，又终于激活了iPhone. 一机在手，满世界跟着我走。我想，孔老夫子，如果活在当下，也一定很羡慕这个梦幻的时代。

秋天的事

我喜欢秋天。那是我出生的季节。

生日的午后，七十多度，微微秋风送爽。教授生病，当晚课程取消，于是我决定给自己放半天假，带上苹果板脑，独自挥杆，边打边录。果岭外的秋叶被我踩得清脆的叫，我把球切到果岭边界，然后一推而就，高球低落，平杆入洞。晚上入眠前，发现房门上贴了一个信封，打开一看，原来是两个女儿送给我的生日礼物，是板脑的手写笔。如今我右手拿这个手写笔，左手用最长的中指，联手写这篇文章。

秋天，是送子入学的日子。未来的工程师，好不容易周末回家，半天与我对桌而坐，组装集成电路。我决定不去看小女打球了，留在家边陪儿子，边完成神学作业。看儿子认真的态度，我趁机按动了板脑的快门，记录温馨一瞬。

下午五点半，小女打电话告诉我，她今天第三场比赛中，打了平生第一个三跑本垒打，两名垒上队友与她共得三分。我问她球路是否一如既往沿第三垒与边线间的狭窄地带飞过，她说这次不是，乃是沿中间地盘飞越篱笆。我只能凭想象来温习那个我渴望见到而终究没有目睹的惊喜场面，想象教练家长与队友们如何兴高采烈地尖叫，如何在本垒边列队等候凯旋之师。儿子听了也相当惊喜。我用短信告诉大女儿，她回了一个拖长音节的字，Woww！！

晚上送走儿子时，他问我，工作之余还花这么多时间写功课，有FUN吗？我说，学会喜欢自己做的每一件事，人生就大有乐趣，不然如果只有偶尔打高球或XBOX游戏算乐趣，那么我们的乐趣就太少了。他点头同意。

秋天，也是我喜欢上她的日子。从少年不识愁滋味的起点，她陪我一路走来，淌过灵魂的冬眠，进入春天的苏醒，摸着夏天的温情，直到享受秋天的成熟。去成都那个人杰地灵的好地方散散心吧，拣回孩提时在外婆家陌生的记忆。去九寨沟陪高中同学们玩玩吧，好听你爬山时气喘吁吁接听我的电话。去唐山陪陪许氏二姐妹吧，她们期待着你的造访。别乐而不忘蜀，回来吧，我开始体会＂决眦入归鸟＂的杜甫心情。

秋天，也是会老同学的日子。珞珈山的同窗老张来访，咱们四五人一帮，吃韩国豆腐餐，就在先天晚上我跟两个女儿吃饭的那个席位。去看看爱迪生纪念塔吧，毕竟当年那位大发明家给人类带来了另一种光明。

如果春天象征生命的童年，夏天代表生命的青年，冬天预示生命的老年，那么秋天就是生命的中年。人到中年，站在季节的中年，凝思这充满浓情的秋意。

从诺贝尔奖看孙悟空戏法

今年诺贝尔生理与医学奖颁给了英国与日本的两位科学家，他们发现已经分化的成熟细胞可以被重新编程而成为多能干细胞，从而有可能再分化成不同类型的细胞。这为基于自身细胞的无排斥医疗保健与器官移植带来令人神往的新契机。这个发现让我联想起比孙悟空七十二变的戏法还要神奇的魔术，就发生在咱们的身上。

咱们生命的第一个细胞来自父母的热情奉献。这个拥有二十三册各两份生命蓝图（共超过六十亿字码）的合子细胞，开始玩连续梅开二度的增殖游戏，先分裂成16个同等的全能干细胞（其中任何一个都有潜能长成一个完整的生命）。然后变成未终端分化的胚胎干细胞。胚胎干细胞虽不是全能但是多能的干细胞，可以分化成身体中多种不同类型的成熟细胞。生命在母腹中的构建，花费九个多月的时间，整个过程其实是一个比孙悟空七十二变戏法更精彩更多样的魔术过程，因为一个细胞最后摇身一变，成为数十万亿的细胞，井然有序地各就各位，虽然不都一样，但都同出一宗。

你照照镜子，不难发现，你是一尊了不起的活生生雕像（虽然想象力丰富或不太丰富的人看自己跟猴子猩猩差不多）。想想你那两百余根骨头，竟然可以搭起一个顶天立地的帅男靓女。你那一身骨骼肌，平滑肌，搭配得何等标致。埋藏在你这个身体内的“光导纤维”（神经细胞网络），把整个属于你的世界实现了互联网（别以为互联网是现代的发明）。而隐藏在你身体内的“大河小汊”（动静脉血管与数十上百亿条毛细血管），成为你自身携带的生命河，其总长达十六万公里（可绕地球赤道四整圈）。长江，原来就在你的身体里奔腾，不舍昼夜。而只有拳头大小的心脏，与两叶肺精诚合作，每秒钟不停地为你效劳，你休息的时候它们仍然工作，把你需要的养料与氧气，输送到你身体的每个角落，把你排出的废气二氧化碳和废物，送出来，有经过肺呼出的，有经过肾脏滤出的，有经过大肠拉出的，有经过皮肤泌出的。留下来的，你站在磅秤上，就知道多少了。

而你身上那一套量身打造非你莫属的绝对纯真皮衣，就没有换过，陪你一辈子。你长大长高长宽了，它也跟着长大长高长宽。你有心无心把它划破了，它会自动缝补，而且天衣无缝。你变“中”厚成熟了或者肚子变大了，它也跟着你成熟或变大。你老了，它也跟着你老。你强制打BOTOX，装年轻，它也合作，平展的模样。你游泳洗澡，它拒绝被打湿。你执子之手，它替你传情。

你变老了，身体某些器官组织需要修复了，直接用你自己身体的某成熟体细胞，重新编程，让它返老还童，成为多能干细胞，然后在合适的条件下，分化成你需要的细胞，取代那衰老病变了的组织或器官，完全没有免疫排斥，因为你自己的免疫细胞（就是你身体豢养的对外抵抗侵略对内遏制病变的庞大军队）质问口令，你自己的体细胞当然知道正确的口令（组织相容性抗原），发现都是自家人嘛，和为贵，别折腾。

你啊你，你可能想不到你是这样的你。你拥有上万亿神经细胞组成的网络，上究天文，下明地理，但对站在天地间的你到底从哪里来，到哪里去，一来一去之间为什么活着，多少都有想不通的时候（我们今人称为宕机）。

再照照镜子吧。喂，你！看见背后那位了吗？

放飞儿子

我站在纽约的街头，望着穿暗红T恤衫的儿子在熙熙攘攘人群中远去的背影，突然发现，他像一只长大的鸟儿，飞走了。他要继续参加校长楼里举办的新生派对，结识新同学。而我与妻子，完成送子上学的使命，与长女一同打道回府，返回花园州。

昨夜，我很久以来第一次在梦乡中惊醒过来，因为有一个声音对我说话。我立即坐起来，问身边熟睡的妻子：是你叫我吗？她被我叫醒了，无语。我想了想，喃喃地自言自语：是我在做梦。于是倒头继续睡到天亮。洗漱完毕，叫醒儿子，吃过早点，装好行李，一同启程。

虽然我知道老鹰也会搅动窝巢，放飞小鹰，属于生命的一种本能，但潜意识里，依依不舍。白日没有认真处理完的情绪，就不自觉地留给夜晚的梦幻去梳理了，故而难得一回梦醒。

儿子与三位室友分住两间房，共用厨房与浴室。他们被安排在顶层的一套公寓，北看帝国大厦，南望新建自由塔，算是相当不错的观景房。

参加帮助新生们运输行李的是一群基督徒学生义工，令人顿感亲切。去的时候我鼓励儿子加入基督徒团契聚会，这下可好，他们主动找上门了。热情帮我们拉行李的其中一位义工正是上次学校开放日带我们参观的导游。他当时的解说给我留下极为深刻的印象。他绝对是一个拼命三郎，每学期都多选课，周一到周五，课程排得满满的，又特别会善用时间，希望双学位毕业。今天他告诉我们，他也是团契的同工，负责一个祷告小组。我们为他衷心感谢神。

出河底隧道时，排长队等候。我想起出国前母亲在乡下车站送我北上的场面。她说我去美国是做好事的，所以她不哭。但等客车启动，她不禁泪流满面，望着远去的车，久久不愿离开。我认识的一位牧师，几年前送嫁长女前夜，不觉泪湿枕头。可怜天下父母心！这几天，多少父母都在放飞自己的儿女，到不同的地方去读书。但我想，有一位比我们现在更能体会送子远行的个中滋味。天父上帝曾经差遣他独生儿子耶稣基督，离开天上的家乡，来到罪恶侵染的尘世。那是一次何等不凡的跨时空远行呢？他为了我，也为了你，更是为了我们的孩子们。

独立节前的旅程

美国独立节前，我们飞到佛罗里达州迈阿密海港，乘海轮去东加勒比海旅游五天，算是儿子上大学前一次全家出游，机会难得，意义非凡。

（一）摘椰果的小伙

上船前的上午，我们在先夜下榻的南迈阿密海滩沐风散步，孩子们则骑车兜风。我们坐在海滩公园的椰子树下歇息，看着挂在上面的椰果，好奇它们果熟蒂落的时候是否会砸在路人头上。正这么琢磨的时候，有个捡拾地上椰子的西班牙小伙推着小车走过，告诉我们他在下午的时候会在附近摆摊卖椰子。但我们等不到他摆摊就必须上海轮了。他说他可以把树上两颗椰子摘下来给我们。我们议价十美元。他把车子靠在树边，平整好捡拾的旧椰子堆，就双手按在树干上，用西班牙文祈祷。他用英文告诉我们，他祈求上帝保守他，他相信上帝，相信耶稣是上帝的儿子。他走离几步，健步登上树干，然后就利索地往上爬，才一分钟功夫，就爬到了高高的树顶。他骑在树头的枝条上，摘下第一颗，丢到树边小车里的旧椰子堆上。他又摘下第二颗，夹在怀里，从树上滑下来，递给我们。我把整个过程给拍下来若干照片，但忘了录像（不然上载到网上说不定会疯传一时的）。他拿走坠落时稍微有损的第一颗，跑回自己的地方，很快送回来刚刚去皮的新鲜椰果，等我们自己回旅馆后享用。我们决定留下第二颗完好无损的椰子，一路携带回家。但海轮归来过关时，我们不得不上交国家，因为我们无法证明那颗迈阿密的椰子不是从国外带回的，毕竟天下椰子都差不多。

（二）海岛上的游乐

首站是特克斯和凯科斯群岛的首府岛大特克(Grand Turk)，曾在2008年的飓风中遭受大规模的财产损失，如今仍可见当年遭受损坏的废车堆。在导航部门任职的导游告诉我们，大特克的牛奶比啤酒还贵，酒吧比教堂还多（一百比五十）。汽油最低也要六美元一加仑。我们去省长海滩游泳，捡拾一些贝壳与海石。

第二站是海轮公司自己的私有小岛，名叫半月沙洲 (Half Moon Cay)。我们在那里吃了闭门羹。抵港下船时因为暴雨如注而海风甚烈，船长令人扫兴地决定停止上岛，刚刚上岛的第一批游客只好悻悻归回。我估计海轮损失至少十万元的岛上各项游乐项目的收入。当然首当其冲损失最大的还是游客们，因为不知道猴年马月才再有机会重游不算是旧地的半月沙洲。我及时教导孩子们，这是人生里面必然有的曲线球(curve ball)，不顺心不如意的事可以是化装的祝福。后来船长在给乘客的道歉信里，也不约而同地用到曲线球这个字眼。晚餐席间，孩子们又一次询问我的家世，再次发现若没有祖祖辈辈那些人生悲喜剧，就没有他们的今天。半月沙洲给了我们一次难得的即景教育。

最后一站是巴哈马首都拿骚(Nassau)。我们下船之后租私人快艇去潜泳。与我们同船的是来自旧金山的一对夫妇，先生是医生。经过奥普拉·温弗瑞以及迈克尔·乔丹的海滩豪宅，船夫肯德尔把我们送到一个有沉船的地方，抛下锚，帮助我们一一下海潜泳。医生太太惊呼太好了，医生说夏威夷也没有这么好的潜泳之地。我们在沉船的四周八围畅快地与鱼群共舞了整整一个小时。又不时地用面包来逗乐五颜六色的鱼儿。我的左手腕上有某饥不择食的鱼儿吸咬的伤痕。潜泳之后我们去天堂海滩接受海浴与日光浴。又从小贩那里买了一个椰子喝，小贩说可以七次免费添加各类轻饮。到第五次我们就打道回府。旁边两位女士告诉我们，她们去免费添加了十三次还乐此不疲，小贩好象也不介意多给。

（三）海轮上的时光

三千游客与一千多服务人员，形成一个吃喝玩乐的人口密集小社会。服务人员大多来自东南亚与东欧等地。大女儿第一天的一次美容抽奖有份，值五十美金。看别人在船上赌场输大钱赢小钱，也是一件趣事，但我至今仍搞不清其中某些游戏的规则。我抽时间看了两场欧洲杯足球半决赛，但卫星信号偶尔失去，让体育酒吧里的球迷们傻瞪眼干着急。我们一家五口同桌用餐，是最美好的时光。轮流谢饭祷告，彼此分享膳食，谈天说地，其乐融融。我们决定尽量不用电梯，而步行上下楼。我们教孩子们学会了中国特色的扑克牌升级游戏。儿子一开始错读成“生气”游戏，成为一时的笑谈。

最后一晚，我们一起走在船尾顶层，看日落海西。毕竟，世上没有不散的宴席。

（四）坐头等舱的经历

妻子用我累计的旅行里程帮我与儿子买了两张机票，另外花钱买了三张机票。但因为在旅游旺季，我们不得不用几乎加倍的里程数来买票。所幸联航给我们来回分别有两三张的头等舱升级。儿子自告奋勇地把他的来回头等舱都让给了他妈妈，其孝心可鉴。回程的头等舱里，我身边有一位老美，带家人旅游归来。他的白胖大儿子很好奇他爸的运气，不时从经济舱跑过来问长问短的，还要父亲给他信用卡买食物吃（头等舱的食物是免费的）。我明显对那顿晚餐过敏，吃完就不得已去厕所清肠理胃。头等舱的位置的确大一些，还可以躺下来睡觉。但对于知归的倦旅，回家才是最大的向往。