悼念诗二首

悼徐伯母

一边是您舍不得的地上至亲

一边是舍不得您的天上良人

您以临盆的阵痛

毅然交换出塞的喜悦

您送走的是八十六个循环的冬天

迎来的是无休止的生命之春

与其说您惜别天津

不如说您安抵天家

(2011/12/27)

悼顾伯伯

 

如果您的生命是一本厚重的书
我们必须从最后一章往前读
先摸瓜后顺藤

 

岁末的句点
通常是本章的书挡
是新篇的信号灯

 

但您急切要赴一个太重要的约会
顾不得回头与亲人们道别
来不及等灯变绿就决然前行

 

其实我们都象拿到聘书的员工
等候我们被通知履新的日子
我们期待步您后尘

 

(2011/12/31)

多利的克隆与耶稣的圣诞

十多年前轰动一时的绵羊“多利”的克隆是一个现代科学创举，而圣诞节所庆祝的上帝的羔羊人类的救主耶稣的诞生则是一个古老信仰话题。二者似乎扯不到一起。然而，比对之下，这两者却有惊人的相似之处。

二者过程相似。人类历史上第一只克隆羊“多利”的诞生通过借腹怀胎而达成。成年供体羊的乳腺体细胞的核被取出来后，在电流刺激下与一个未受精但去核的卵细胞融合成一个重组的合子细胞，经过体外培养长成一个胚泡，然后移植到一个代孕母羊的子宫内，发育成熟而生下“多利”来。人类历史上的唯一赎罪羔羊“耶稣”的诞生也是由借腹怀胎而达成。圣经虽然没有提供当初未婚童贞女马利亚如何被圣灵感孕而生下耶稣的具体生物学细节，但我们有理由推测，全知全能的天父上帝首先按照大卫家谱中代代相传的后裔基因蓝图遗传特色创造了一个特别的合子细胞，然后把它通过超自然的手段放入马利亚的子宫中，启动生命发育的十月怀胎，生下耶稣。耶稣身体细胞的DNA有可能属于大卫后裔中某个具体犹太男子（比如他的养父约瑟）或虽不具体但足够普通的犹太男子与某个具体犹太女子（比如他的生母马利亚）或虽不具体但足够普通的犹太女子越过正常男女交合途径而超自然的天上组合。其中的细节不排除特别设计的细胞核在圣灵的大能下被奇迹般地转移到未婚童贞女马利亚的一个去核的卵细胞中。当然，用他全能的命令创造天地万有的上帝完全可以越过这一技术细节而直接创造一个特别的合子细胞，它不属于约瑟与马利亚或任何犹太男女基因蓝图的重组，单属于降世为犹太人的人类救主耶稣。上帝是超然的，他可以通过我们人类无法察觉的超维度来去自由地进入人类的四维时空，从而圣灵感孕的整个过程就完全没有人类男女交合的色彩，丝毫不会惊动马利亚的注意，正如上帝若愿意的话，可以不知不觉地通过超维度拿走我们时空中鸡蛋里的蛋黄而无需打破蛋壳也不会干扰蛋清。在上帝掌权的宇宙里，童贞女生子的圣诞奇迹是既可行又可信的。

二者结果相似。克隆就是仿制或者复制，结果就是仿制品或复制品，“多利”正是一只仿制某成年供体的羊。她因携带供体羊胸腺体细胞累积的有害基因突变而未老先衰，只活了六年多（1996/7/5-2003/2/14），只有一个正常绵羊寿命的一半。而圣诞就是天父上帝的儿子披戴上人的血肉之体，结果就是耶稣基督。耶稣本是天父的儿子，本有上帝的形象，但自甘卑微，取了奴仆的形象，成为人的样式，并无佳形美容，出来传道时三十左右，却被人看成快五十岁。他只活了短短的三十多岁，只有普通人寿命的一半而已。但耶稣却活出了比所有人都更符合上帝心意的真善美的人生。可以毫不夸张地说，耶稣基督是人类历史上唯一一个在生命全部历程里货真价实完完全全的真人（亚当犯罪之前也是，不过亚当的一生由于罪而发生了改变）。虽然人类当初是按照上帝荣美的形象和样式（也就是天父上帝的儿子耶稣基督后来在人间所彰显出来的真善美的生命）所造，但人类却从上帝的恩典中堕落了，亏缺了上帝的荣耀，陷入罪恶与死亡的困境。天父上帝为了拯救人类，就打发他的儿子耶稣基督降世为人，为人类的罪作为赎罪羔羊。那曾经参与创造人类的先在永存的原有生命之道，反倒成了有血有肉的人。道成肉身的圣诞，乃是极大的奇迹与奥秘。用当今克隆的语言来讲，耶稣才是人类生命的真版，人类表现出来的是残缺不全的伪版。人类当初本是天父上帝按照他儿子耶稣基督荣耀生命的真版克隆成的尊贵生命，但这种生命克隆堕落了，被罪与死的病毒所高度污染，于是天父上帝让他的儿子耶稣基督以原初的生命真版克隆成为完全的人来到人间，用他在十字架上的宝血彻底清除罪与死的污染，让人类活出基督生命所彰显的人性真版来。圣诞的结果就是人类生命真版的展示。

二者目的相似。“多利”的克隆乃为证明高度分化的体细胞在合适的条件下仍然可以返老还童，具有生命再生的全能性。耶稣诞生的目的乃是向人表明，陷入罪与死的人在圣灵的能力下仍然可以悔改归正而重生得救，在地上活出天父上帝的儿子耶稣基督所彰显的荣美新生命，将来在永恒的天家彼此相爱相属，与天父上帝同心同行，与天父上帝的儿子耶稣基督同管万有。圣经说，如今活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着。又说，基督是我们的生命。除了圣诞节的主，人类独一的救主耶稣基督，人类历史上没有谁的出生值得普世欢腾。圣诞不可思议地颠覆了整个人类历史，但唯利是图的商家把圣诞给商业化了，为的是促销赚钱。充满商机的圣诞已经失去了圣诞的本意，圣诞老公代替了圣诞主人，圣诞树代替了马槽，物质的礼物代替了永生的礼物。圣诞的目的在于救赎人类重生得救，因为天父上帝的儿子成为人，乃是为了让人成为天父上帝的儿女。

人类的危机既不是经济的，也不是政治的，乃是全方位的生存危机。圣诞宣告了人类集体的破产。人类自从失去伊甸乐园，就开始了漫长的与天父上帝背道而驰的漂泊历史。这个历史可以用两个字来总结：罪与死。罪恶和死亡象一对不离不弃的孪生兄弟，蹂躏着人类。人类生活在罪恶的泥潭里，不能自拔。近年华尔街次贷危机引发的全球金融风暴与经济持续低迷，不过是贪婪成性的人类在自食恶果。在充满死亡的黑暗长夜里，不同的宗教诉求犹如一盏又一盏似明似暗的灯火，给苦苦问天不得解的流浪客一丝心灵的慰籍。但人类一代又一代，从帝王将相到黎民百姓，无不都是匆匆过客，从出场到谢幕，不过数十个寒暑而已。人类永生的希望在哪里？秦始皇没有找到，他继续长眠在秦陵的地下。你我今天暂时活着，深知都逃不过死亡的追赶。许多人甚至失掉了求生的本能，不在随波逐流中得过且过，就在麻痹灵魂中醉生梦死。圣诞乃是用圣婴的第一声呐喊，唤醒灵魂沉睡道德破产的人类。

天父上帝与人类有约在圣诞。信耶稣回到天父上帝的家吧，咱们都流浪在外太久太久了。

出书啊出书

老张出英文书了！一本接一本。这是今年圣诞节的一个号外消息。是真的。不信，去亚玛逊搜索我的英文名字就验证了。第一本是“Cambridge Chronicle of a Modern Pilgrim”（一个现代朝圣者的剑桥纪事），封面是自家昙花照。第二本书是“Words for the Word”（言道），封面是自己设计的。出英文书是第一回，但出书不是第一次。2007年初我就自费出版了“新民文集”(The Collected Works of Rumin Zhang)一千册，出版花费约四千美元，大都免费赠送给了各地布道会中的福音朋友们。不料麻省的某位不知名读者，把文集放到亚玛逊网上书店里去卖。最近发现后，决定通过亚玛逊“看得乐”直接出版服务，开始不定期出书。借助今年圣诞假日之便，接连上载出版上述两本英文书。“新民文集”的中文更新版也已经基本定稿。但因为亚玛逊“看得乐”还没有支持中文书的直接出版服务，我在另觅它途。如果你购买上述某本英文书，我乐意免费赠送给你超过二十万字的“新民文集”中文更新版电子书。请与我联系。

为什么出书？想赚钱？老张不瞒你说，有点想。君不见，这神学课程，一个学分五百多元，一个道学硕士读下来，需要九十三个学分，约五万美元，大部分都得自己出。说大部分，是因为曾经有热心朋友支持过，原来的公司也在政策过渡许可时期报销过两门课。还有，就是孩子上大学，学费哪里来的实际问题。除非你愿意买，成千上万的读者也愿意花钱买，不然想赚钱也是空想。我现在就象一个新开张的店铺老版，在熙熙攘攘的商城，等候那些愿意进来逛店买东西的顾客。

为什么出书？想出名？老张实话实说，有点想。但老祖宗知道，人怕出名猪怕壮。现代人想法相左，不择手段想出名。靠写书出名，绝非易事。但J.K.Rowling女士失业后想发表《哈里伯特》系列第一本书，头几个书商都拒绝了，直到她找到一个愿意帮忙的书商。后来的故事你知道，她跟书商都名利双收。当然，你会跟我讲统计，说多少年才出这等好事，就算出名也大多是死后才出名的，比如那些当年穷画家穷音乐家穷作家，作品大都是死后才价值连城的，让不认识的人赚大钱。我当然心知肚明这种严酷的事实，但仍然决定一往无前，通过亚玛逊“看得乐”直接出版电子书。如果能够死后出名，我也可以含笑九天之上了，至少后人会提起某个死后才出名的老祖宗。

为什么出书？真正合理的原因只能是，为道而道也。老子说，道可道，非常道。名可名，非常名。他是说，可以言说的道/名，不是永恒之道/名。老子的说法有道理，但不完全，毕竟他生在耶稣之前，不明白那永恒的生命之道，道成了肉身，住在我们中间，丰丰满满的有恩典有真理，当年的门徒们见过他的荣光，就是父独生子的荣光。他们亲眼见过，亲耳听过，亲手摸过，亲身同行过，最后在他死而复活后，又亲口传扬过，亲笔大书特书过。那太初与神同在，而且与神同等的道，成为可道之道，得到那超乎万名之上的名。所以你开始了解，我把第二本英文书的名字起为Words for the Word，中文翻译可以是“为道而道”，“道道之道”，“言道”，“论道”。

从慕道到得道，需要得道者言道论道。得道的最高境界还不是以笔言道，以口论道，乃是以身行道，以至天天被押赴十字架的刑场，向世界和自己死，去殉道。愿你我都成为慕道得道言道论道行道殉道者。这是我的新年祝福。

第一个圣诞的尴尬

耶稣的诞生从一开始就是让人引起争议，也让当事人非常尴尬的事件。

先看耶稣的母亲马利亚。一个好端端二十来岁的年轻女子，刚刚许配给大卫王第二十八代孙子约瑟。当时犹太人的许配，类似现代人的订婚，但更加严肃而认真，对男女双方忠贞忠诚的要求形同神圣的婚约。她的父母亲接受了约瑟家的聘礼，只等约瑟准备好新婚的房子，迎娶马利亚，完成婚礼，同住在一起，开始生儿育女的正常人生。但上帝好象半路杀出的陈咬金，搅局生乱了。

上帝差天使向马利亚发话，要借腹怀胎，生下至高上帝的儿子，即天国的君王，人类的救主。名字都预先起好了，就叫耶稣（希伯来文音译是约书亚），意思是上帝拯救。马利亚不解，问天使：“我还没有出嫁，怎么有这事呢？”不出嫁就生孩子，对现代人已经不算大不了的问题，但对当时的犹太人，可是出轨出格的恶行，要遭被石头打死的厄运。马利亚最后被天使说服了。借腹怀胎的细节，没有记在圣经里。但根据现代超维假说与生命克隆技术，我们也许可以不无合理地猜测如下。上帝设计了一个包含普通犹太男子基因蓝图的生命细胞，从超维的时空，运用不必打破蛋壳也无需搅动蛋清而直取蛋黄的暗渡陈仓之法，把这个细胞不动声色地放在马利亚的身体中，并启动生命发育的过程。至于这肉体的生命如何与耶稣的灵魂挂钩，是神学家也弄不明白的上帝大能与奥秘。马利亚的肚子于是慢慢大起来了。而约瑟估计暂时还蒙在鼓里。

马利亚如何跟约瑟交代这事？说自己怀了上帝的儿子？那可让约瑟怀疑她不是神志不清，疯人疯语，就是不打自招，跟人出轨又不想负责任。马利亚实在百口难辩。她想起天使的话说，她的一个在南部耶路撒冷的亲戚，一辈子无法生育的以利沙伯在人生暮岁，竟然从定期当祭司供职在圣殿的老公撒迦利亚那里怀上了孕，有六个月了。马利亚琢磨这两件怀孩子的事（一个有生育能力的年轻女子未婚未性先孕了，另一个是终身无生育能力却年老怀孕了），都太离奇太不靠谱。于是决定干脆自己南上一趟（南上北下，乃以色列地貌使然），一方面亲自验证天使的话，另一方面也借机住一段时间，避避风，免得丢人现眼，被人指手画脚，说不定还性命不保。马利亚与以利沙伯见了面，发现一切都是真的，就同以利沙伯住了约三个月，直到以利沙伯快要分娩生下那后来成为耶稣开路先锋的施洗约翰，才匆匆离开，北下拿撒勒。毕竟，这肚子变大的事，就象纸包不住火一样，总会显露出来的。

再看耶稣的养父约瑟。估计他那时看到马利亚的样子也是瞎子吃汤丸，心里有数。圣经说，约瑟是个义人（注：这里是特指替别人着想的好人），不愿意明明地羞辱她（注：比如公开地宣告她的出轨而休掉她，甚至把她合法地置于死地），想要暗暗地把她休了。站在约瑟的位置，其实我们都能理解约瑟的难处与做法。如果不休她，就算他匆匆结婚，假装是耶稣的生父，暂时蒙混过关，但等孩子出生长大，乡亲们都有目共睹，心知肚明，那耶稣根本就不可能是约瑟的儿子。这种戴一辈子绿帽子的可畏人言，哪个时代的男人都消受不起。加州前州长阿诺，让别人戴绿帽，跟管家生了个孩子，那孩子越长越像少年版本的阿诺。面对如山铁证，气吞山河的终结者不低头也不行啊。当年约瑟为了维护个人的名誉，同时也为了保护马利亚和她腹中的生命，想暗暗地休掉马利亚，算是在无比的伤心与失望里一种利人又利己的双赢上策，值得同情与理解。但上帝抓住约瑟不放，派了天使去做他的思想工作，梦中提醒约瑟，马利亚未婚先孕，是出于上帝拯救的计划，她所怀的是人类救主耶稣。天使还引经据典，提醒约瑟八百年前先知以赛亚就有关于耶稣的预告，“必有童女怀孕生子，人要称他的名字为以马内利（就是神与我们同在的意思）”。耶稣正是那位以马内利的救主。约瑟如梦初醒，起来，就遵命娶了有孕在身的马利亚，只是没有和她同房，等她生下耶稣。后来，约瑟与马利亚生下至少四子（雅各，约西，犹大，西门）与数女。

第一个圣诞的尴尬，对马利亚与约瑟而言，不啻是个人丑闻，用尼克松水门事件后的术语，就是童女门事件。圣诞对耶稣同样是尴尬，既是奇闻（没有生身父亲的儿子），也是丑闻（私生子）。难怪在约翰福音书第八章里，我们读到当时不信耶稣的犹太人对他的挖苦讽刺与蔑视之词：“我们不是从淫乱生的”，“你是撒玛利亚人“（注：对犹太人而言，血统与信仰都不够纯正的撒玛利亚人，等于杂种的意思）。就连早期的犹太古典里，也记载耶稣是他母亲的私生子。

面对圣诞，马利亚和约瑟都选择放弃对自己个人名誉甚至生命的过分关注，而顺服上帝的旨意，活在上帝永恒的救恩计划与细节安排中。耶稣本是上帝的儿子，但为了拯救人类，自甘降卑为人，来到罪恶与死亡充满的人间，带来上帝拯救的恩典与真理，活出人类有史以来唯一一个纯正版本的真真真善真美的人生，最后为人类的罪，被钉十字架，舍身流血，成为你我的赎罪羔羊，让凡信耶稣的都得永生。

圣诞，就是完美承载上帝荣耀的真版人生，借着耶稣，展示在一个假人罪人横行的人间，呼唤你我返朴归真。圣诞让你我真正尴尬难堪的反思与悔改，正在于此。

（写于2011年圣诞前的满月之夜）