今天在教堂的招待柜台边，同时间看见两个老人。一个佝偻颔胸，徐步走进厕所，比电影里的慢镜头还逼真。一个拄着拐杖，踽踽独行，走出电梯。我为他们风烛残年还来参加礼拜，心中油然感谢神。
上周去水牛城的飞机上，不期邻座是一位昔日超级模特。她从八十年代开始红极一时，先后当了多达七百份杂志的封面女郎。如今固然高人一头，风韵依稀，但难免徐娘半老。她得知我专职制药又兼职传道，询问了许多医疗保健的问题，谈题小至抗生素，大到抗体。我不得不直言，保健涉及身体情绪与信仰多个层面，纯粹物质层面的抗衰老努力，其实是一个推石上山的必败结局。人最后仍然得面对永恒。她坦言，她也回到上帝的面前。我心里默默祝愿这位超模先锋元老，外体虽然不断毁坏，但内心却日日更新像主。
将近三年前，我因为耳鸣数日，去看一位医生。当时我躺在诊断室内的床上，指望医生有什么良方可施。哪知他没作什么深入细致的望闻问切，就实话实说：人到了这把年纪，耳鸣是难免的，医生也没有什么好办法。我心里暗笑：我才四十四，正当壮年，何来老迈一说？这样当医生不帮人反赚钱，也未免太轻松了吧。看完病回家路上，琢磨以前怎么就没听老人们讲述自己承受长期耳鸣的痛苦经历，自以为从此会在自行制造的内在噪音环境中生活到日薄西山。想了想，无奈其何，只好认命了。不料耳鸣却很快消失了。
今天在教堂还见到刚从德国宣道归来述职的徐立传道。跟他握完手，他就跟上次一样习惯性地摸了摸我的肚皮，估摸中厚老实的时过境迁。
曾经的翩翩少男美女，如今不是肠肥脑满，也是骨松发白。人生几何，谁能数算？
以色列先祖雅各年纪老迈，仍在床边扶着杖头敬拜上帝。老传道者所罗门王说：你趁着年轻，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。
